2019年12月31日。香河基地。

北方的冬天把白楊樹剝得乾乾淨淨。光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，像無數只瘦骨嶙峋的手。訓練場上的人工草皮結了一層薄霜，踩上去咯吱響。球門網被凍得硬邦邦的，風撞上去不會留下波紋，只會發出一聲悶悶的鐵響。整個基地幾乎空了——球員們三天前就解散了，各自回家過年。工作人員也走了一大半，只剩下門衛、食堂的阿姨、和一個值夜班的電工。電工在走廊裡換了一隻壞掉的日光燈管，然後把舊燈管靠在牆根，騎著電動車走了。

安東尼奧沒有走。

他的宿舍在基地三樓走廊盡頭。房間不大，一張床、一張書桌、一個衣櫃、一臺掛在牆上的電視。桌上攤著筆記型電腦、三本攤開的訓練日誌、一疊球員體能資料報告、和那罐己經喝了一半的普洱。茶葉罐旁邊是那張快遞迴執——寄送日期2019年10月11日，寄達地Yecla。回執上的字跡被壓在罐子底下來回摩擦了兩個月，紙面起了毛邊，但摺痕依然鋒利。

他坐在書桌前，身上裹著那件深藍色的訓練棉服。暖氣片咯吱咯吱地響，把房間烘得不冷不熱。電視開著，聲音調到最低——某個衛視的跨年晚會，主持人穿著亮片禮服在唸抽獎號碼。窗外，遠處的鎮上有人在放煙花。不是正式的跨年倒計時，是些等不及的孩子，一簇一簇地把煙火打上天，噼裡啪啦響幾聲就滅了。每響一次，窗玻璃就輕輕顫一下。

他正在寫年終總結。

筆記型電腦螢幕上是西班牙語寫成的草稿，游標在一段話末尾閃了整整兩分鐘。他寫了刪，刪了寫，最後停下來看著窗玻璃上的倒影。玻璃上映著一個裹著藍色棉服的中年人，頭髮亂糟糟的，眼袋沉甸甸的，手裡攥著一支圓珠筆。他比2018年剛到中國時胖了一些——食堂的阿姨總是多給他打一勺菜，說“安教練太瘦了”。但皺紋也多了。眼角的是魚尾紋，額頭的是抬頭紋，法令紋從鼻翼兩側延下來，在嘴角收住。他不記得這些紋路是什麼時候長出來的。也許就是今年。也許就在那間日光燈壞了一盞的更衣室裡。

他把目光從玻璃上移開，拉回電腦螢幕。

“2019年，U15國少隊共集訓六期，累計一百一十二天。參加亞少賽預選賽，以小組頭名晉級決賽圈。這是中國隊時隔六年重返亞少賽。”

他寫到這裡停了。游標還在閃。他想起邵佳一上午發給他的微信訊息：“老安，總結寫了沒？足協那邊說可以了，你發給童傑翻譯，元旦後交。”他回了一個“好的”。然後他開啟另一個文件，開始寫戰術分析。不是足協要的，是自己要的——亞少賽決賽圈的分組還沒出來，但他己經把可能的對手做了初步分析。日本、韓國、澳大利亞、沙特、伊朗、烏茲別克——他把這些國家的近期比賽錄影分段標好，逐幀註明陣型切換節點。接著他又開啟畫圖軟體，把第二套方案的五後衛出球路線重新拉了兩遍。做完了這些，他還是沒有關電腦。因為他真正想寫的東西不是戰術，不是總結，不是任何可以交上去給足協看的文字。

他終於把總結文件最小化，新開了一個空白文件。白底。黑游標。左上角。他打了兩行字。西班牙語。

“Este a?o, algo cambió.”

今年，有什麼東西變了。

。睛眼鐘秒幾了閉，上背椅在靠後然，字行那著看是只他。去下按有沒指手的上鍵除刪在放他”。了來過活始開於終人個一另的我是還，了變我是道知不我但“——句半下是的完寫有沒，頓了頓後完打他

。了到快能可年。更才剛比。了響又花煙

。到看誰被願不彿彷，掉線弧把向橫指手用地識意下，愣了愣他後完畫。度弧的翹上微微個一下留裡霧白在，了輕筆收。線的邊左場半方對向划場半方本從條那上板戰是。線弧是，線首是不——線道一了畫上霧在指手用他，霧水的薄薄層一了凝上璃玻窗。的禿禿丫枝，著站中暗黑在樹楊白。邊窗向走來起站他

。了來上漫又度溫的悉種那，深識意

。此彼出不分。一了編子繩兩像，合重漸漸裡膛個一同在線曲的搏條兩。搏脈的他斥排不也但。的他是不脈那。走地下一下一，地穩沉，面背的骨在，脈：化變的層底更、的深更種一是。下多十六是還，變沒跳心——速加跳心是不。延蔓肢西往線弧的骨肋著沿，始開方後正骨的他從。灘沙上地寸一寸一候時的深最夜在水像，溢上往慢慢是——的來上湧然突是不

。吸呼地靜安深骨的他在，魂靈個一：西東的實真更都切一這比種某是。裂分神是不，覺幻是不，靈幽是不——在存的人個一另著，度溫種那著他。珠水的化霧白著沾上尖指手，上璃玻窗在擱還手右，地原在站他。有沒奧尼東安

。了年一經己。了年一

。來進湧起一塵灰和讓，戶窗開推，簾窗開拉，子房老的過住沒久很間一進走鞋了人個一像：作的鄉回像更、的和溫更種某是。據佔是不，侵是不。了來進住人生陌個一有——了道知經己但，沌混片一是還識意，秒一第的來醒中迷昏從他。管燈日的上板花天，鳴的儀測監臟心，室務醫的地基訓青。里德馬的天秋年8102起想他

。方地的達到能不言語到沉，下以腔到沉識意把，睛眼上閉是，用是不——話說它和會學才他月個三來再。流熱的彩憶記的人別著帶、的來上滲骨從然忽裡夜深在種那慣習去月個三了花又。覺幻是不那認確去月個三了花他。緣邊境夢他在候時的夢做他在，上蓋膝他在候時的路走他在，裡嚨他在候時的飯吃他在——開離有沒在存種那但。答回人有沒”？麼什要想你？誰是你“：喊人生陌個那對識意用，板花天著盯，上床病在躺他。怕害他候時那

。裡的練教層基牙班西通普個一了進落是而，方地何任往去有沒，麼什為道知不年8102。世去年4102。人老的軍冠盃洲歐到拿牙班西帶年8002在個那——斯貢拉阿·斯易路是。人生陌是不的他在住。了道知他後然。來出吐於終氣的年多十西了憋人個一像，負重釋如：西東的深更種某是，悅喜是不——緒的他到能但，臉的人老個那清不看他。臂雙開張邊場在人老髮白個一。落降中空夜從箔金。球進斯雷託。場球爾佩哈·特斯恩，納也維，日92月6年8002——面畫的前眼他到推輕輕志意種某被串一是而，言語是不答回，時話句這出問次一第他夜一那”？誰是你“

”。了年一。斯易路老“，說外窗著對奧尼東安”，了年一“

。裡天冬的方北片這在放，裡霧白在放，上璃玻窗在放地輕輕字名個這把，來出湧深嚨從流氣，顎上在抵尖舌的他。斯貢拉阿·斯易路。sénogarA siuL——了節音個三這出說地靜平能他在現。哭在還候時的字名個這子鏡著對他，室更的前月多個兩

。睛眼上閉他後然。住按手用他，下一了地慣習膝右——上蓋膝在放手把，下坐他。響吱咯吱咯在還片氣暖。邊旁片氣暖到拉子椅把，前桌書回走他

”。聊聊們我“，說裡心在他”，斯易路老“

。聽在魂靈個那道知他但。化變有沒意暖的深識意

”。的實真是你。覺幻是不你：定確才間時年一了用我。劑安的來出造創己自我種某是你。電放常異經神腦的造氧缺是你。覺幻是你為以我候時那’。裡這在我。子孩，怕別‘——話的說你是話句一第的到聽我。閃在燈日盞那上板花天到看，來過醒我。室務醫。里德馬在“，問他”？嗎天秋年8102得記還你“

”。我是你“：句一了加聲輕，拍一了停裡心在他

”。了年一。了年一。裡我在你是可。我是不你。頭眉下一了皺你說但啡咖的倒媽媽我過喝你，手過握哥大我和，天過聊哥二我和你。名簽的著封帶膠明用裡片照張那上牆館酒家我是，字名的到聽裡機音收在親母我是，員球的拜崇時輕年親父我是你。人的’隊球的好最有們我但，員球的好最有沒們我‘說界世全著對晚夜的日92月6年8002在個那是你。了哭裡館酒拉克耶在爺爺張讓你，盃獎起舉納也維在你，盃洲歐了贏牙班西帶你——斯貢拉阿·斯易路是你。己自你是也你。我是止不你但。頭骨的住留一唯裡蓋膝，後之過滾裡濘泥賽聯別級低在生一我是你。願的過許空星著對上晚些那的來氣上不接就著跑著跑上坡山拉克耶在我是你，盃獎軍冠的過拿沒我是你，賽聯級頂的了不踢我是你“

。拍半小了開錯好剛跳心的他和，下一下一，緩不急不，意暖的來上升深髓骨從片那是。方地的深更臟心比在而，裡搏脈的他在不，裡腔的他在不——跳心種一另了到覺他後然。跳心的到能己自他是面下衫襯，衫襯是面下服棉，服棉著心掌。口在放，開移上蓋膝從手把他

。了西東有，深識意，後然

。帶聲到走。嚨到走。骨鎖到走。燙發微微就節關一過經每。走上往方地的層裡更比從，皺褶的跳心與絡筋、骨肋層層過穿，膈橫的他過流氣的出撥，子嗓清了清深最腔他在人個一像：晰清更都次一何任前之比種那。下往壁的識意著順後然，滴水凝上窗車在汽水像，來起聚凝地顆一顆一裡頭骨的他從，攏聚會度溫的次這。樣一不次這。意暖的言無、的吞溫種那——覺種那的慣習他是不

。然瞭的話說口開以可刻時的當恰個一到等於終年一了等種一了帶也，意倦點了帶，懶慵點了帶，音聲個一第的出發後之子嗓完清人老個一是那。來出震裡腔振共的頭骨從，節音的味草菸著裹、的啞沙、的沉低個一：西東的始原更言語比是。言語是不。字個一了到聽他——裡隙的間之吸呼和吸呼於介個那在，後然

”.oneuB“

。了好

。過有未從。應回過有未從。言語過有未從。面畫幀一的來過推輕輕深識意在是，緒是，度溫是；的默沉是都來從答回但。問在就起刻一那的哭痛地跪裡室更從，說在就起刻一那的眼睜裡室務醫在前年一從，話對的聲無次數無了做魂靈個這和他。上骨在撞地樣一點鼓，跳地樣一了瘋裡腔在臟心的己自到覺能他。了住僵都個整的他。敢不是，了不是不。了不他但——來起跳上子椅從乎幾他。眼開睜地猛奧尼東安

”？麼什了說你，斯易路老“，發在音聲，口開他”——說你“

。慢變跳心的己自到聽能都路子石條那上踩腳一第家回次每，里德馬去大坐裡那從時歲八十，牛杯一過翻打裡那在時歲三他。了悉太奧尼東安方地那。方地個一了疊，起一在疊味氣些那。香焦的來出了久坐發沙革皮舊是，辣辛的起蒸風隨香迭迷的天整一了曬被上坡山晚傍月六亞西爾穆是，道味的上牛在噴汽蒸機啡咖式老的年多很了用裡館啡咖是。味氣種一是，面畫是不。緒種一是，語話是不——了來下滲起一西東的別有還，外之詞個那了除，次一這但。詞個二第有沒。升上往輕輕，的細細，煙青縷小一那後最頭菸的滅按裡缸灰菸像。在還節音個那

。拉克耶

。溫水試一試，裡水進指手把人個一像——探試在是而，制控取奪在是不作個那。下一了按下往輕輕，上下的他在搭指手的大節指、的老蒼一像，力的輕極、的來外種某是。的他是不——麻發微微在的己自到覺能奧尼東安但。話說再有沒音聲個那

。痕凹了出上角三在服棉著隔尖指，力用很得按他。抱擁個一像。肩右和肩左——膀肩的己自著按掌手用，前在叉臂手條兩把他。開移上蓋膝從手，上子椅在坐奧尼東安

”——果結。憶記的人別的放播覆反後錄收子腦我被段一是只，緒層一是只，度溫團一是只你為以我讓你。話說會不你為以我讓你。過說沒都字個一你。’走不麼什為你‘問你著對，氣脾發你著對，哭你著對，話說你著對我天十六百三“，翹上往在角但，抖發在音聲，遍一了複重他”。了年一“

。懶慵下一那的滾下上結時地蘭白口一後最抿落角檯吧在人老後烊打館酒著帶，噪底啞沙的出帶聲過滾子石的了圓磨月歲著裹。哼一輕輕。哼是。覺的震點一下留底嚨在只、走吹風被就來出生剛剛頭念的笑把是。笑的聲出笑是不——音聲的笑是乎幾、的下往更、的輕更”oneuB“比種一是而，”oneuB“是不，起響深識意在音聲個一到聽他為因。了停他

。糖點一那的部底酒金在化像，暖溫。開散才帶聲的方後結住後最，轉個了打地嗡嗡裡窩骨鎖到再，震上尖肺在先，來上傳梢末管氣從哼輕聲那

。話說他對，地正真，次一第，後之默沉年一了過經。話說他對在是。話說在他對不，不——語自言自火爐著對，裡椅手扶的邊旁爐壁在坐人老個一像。節音的角稜了圓磨月歲被是都詞個一每、的水帶泥拖、的糊含串一是，子句的圓腔正字是不。話句二第了說音聲個那後然

”.otsil saba euq ésneP“

。好備準沒你為以我