安東尼奧站在邊線外。童傑把一瓶水遞過去。安東尼奧接過水，擰開蓋子，沒有喝。他的手在瓶子上停了一會兒，然後才把瓶口送到嘴邊。童傑看見他的手指在輕微地發抖——不是緊張，不是激動，是前十字韌帶舊傷在超負荷使用之後引發的肌肉群過電反應。

“你不該做那個轉身的。”童傑說，聲音壓得很低。

“總得有人做。”

“老周在你後面站著。”

“我知道。”

“你跑第三趟的時候，我看到你的膝蓋往裡別了一下。”

安東尼奧把水瓶擰緊，放在腳下，沒有看童傑。

“他們需要看到。”他說，“不是聽我說。是看到。你跟他們說一百遍跑位，不如跑一次給他們看。他們的眼睛看到的東西，耳朵永遠補不上。”

童傑不說話了。他把筆記本翻開，假裝在寫訓練記錄。筆尖在紙上懸了很久，一個字沒寫。然後他把筆放下了。

“老路易斯呢？”

安東尼奧抬起頭，看著訓練場上正在練習跑位的球員們。意識深處，那個聲音己經安靜了很久。從熱身開始到現在，阿拉貢內斯一個字都沒說。不是睡著了，是在看。用一種更安靜的方式——但安東尼奧能感覺到，在示範跑位的時候，阿拉貢內斯的意識在微微發光。那種光不是興奮，是一種比興奮更持久、更深刻的東西，是一種老教練看到動作正確時的本能愉悅，是多年經驗在恰當的瞬間與身體記憶重疊後產生的共振。

“他在看。”安東尼奧說。

訓練繼續。紅隊先跑，藍隊在旁邊看著。紅隊跑得磕磕絆絆——球傳到了，人沒到。人跑到了，球傳偏了。有人在接球前被假想防守擋住路線，有人切到空位之後沒人傳給他。但他們在跑。一遍一遍地跑。沒有人停下來。沒有人說累。

。了對機時，次二第。次一跑重，點起到回，來下停己自，了到識意他。秒幾點零了早機時的彎拐但，快奧尼東安比子步的他——同不步兩有只。樣一模一乎幾線弧個那的跑才剛奧尼東安和——線弧的完個一了出跑就候時的位跑次一第在聞紀蒯

。遠踢目盲球把再不著試在於終他但，高太得提膀肩候時的轉，僵很的他。點二第應接備準，跑前往後然，友隊的邊旁給傳短球把，眼一了看頭轉，腳大開地目盲是再不後頂爭球高在他。上場到站就己自，排安奧尼東安等有沒至甚他次這但，習練的球無種這與參意願太不前之他。練訓位跑了加嘯彭

。了到接他。邊右了到移轉被球。跑邊右往他後然——間瞬一了疑遲的他。置位的友隊圍周圈一了掃，頭起抬後然，下一了愣木拉合拜”！人看先“：聲一了喊邊場在聞紀蒯。跑邊左往就，邊左向飛球到看他。球看先地慣習，時跑球無在木拉合拜

。子燕隻兩像得盈輕上坪草在，著在現，帶繃彈著纏前之踝腳雙那。速加然突後然，近騙員球守防把，跑慢先——速變了會學在現他，刺衝命拼樣那前從像不來起跑他。了復恢全完踝腳的棟鈺王

。習練組一後最劃計原，哨吹次三第奧尼東安。絨的白銀面背出，來過翻得吹風被子葉的樹楊白，亮越來越。了去過時小半個一

”。看路邊往多。應接的中跑球無責負你。人盯責負用不次這你，嘯彭。遍一後最隊藍“

。木拉合拜向滾，球平低的離距中箇一，出推球把側腳右用他。斷判間時有沒他但。他給傳——去過閃頭念個一。手了起舉側右場前在木拉合拜到看，頭起抬他。了住封被路中現發，球到接嘯彭。他給傳回能只，了停守防想假被員球路邊但。跑前往後然，路邊給傳，球到接，點應接到跑憶記練訓的前之按他。去出傳球。球開仕澤陳著等，場後在站他。頭下了點嘯彭

。中傳備準正，撥一側右往球把木拉合拜，服舒很得傳球的嘯彭但。步兩外區大在——門敢不他。住擋江提米吾被，轉后球接木拉合拜

。了奧尼東安候時這

。置位的站才剛己自指了指手用，嘯彭的防回要正住，前面嘯彭到走他。上點在踩都步一每但，快不子步。場進走外線邊從他

”？了跑裡哪往，後之木拉合拜給傳才剛你“

”。傳回接備準。前往“。下一了想嘯彭

”。步五了退後之去出傳你。有沒你“

。置位的全安到回要就球完傳，衛後中箇一是己自得覺是還他。前慣習不是還他。退地能本是，退地識意有是不——了去回退他。對得說練教道知他。腳的己自著看，頭下低嘯彭

。圈中了過跑他。步兩。步一了邁前往他。退有沒次這嘯彭。傳回路邊。路邊給傳嘯彭。嘯彭給傳球。球開新重仕澤陳。央中場練訓到走他後然。上子脖在掛新重子哨把他。說奧尼東安”。次一跑再“

。方前仕澤陳在落，頂頭的江提米吾過越，球頂過的高半個一了推弓腳腳左用，氣口一吸深他。大更間空，位錯守防江提米吾次這。球平低了傳他次一上。下一了豫猶嘯彭。仕澤陳有只裡區，路左在江提米吾，側右場前在木拉合拜——線路球傳條兩有面前到看，間瞬一那的球到接他。他給傳球把員球路邊

。出擋將門被前門。球停仕澤陳

。的對是球傳的嘯彭但

。腳大開只他，人過越要需他當。球的傳會嘯彭是不來從——球傳的頂頭員球守防過越，球高半個那而

。了到做他後然，當空了到看，位站的江提米吾到看他。面畫個一那有只，有沒都麼什裡子腦——球麼什傳要想裡子腦在有沒並才剛己自現發，著伏起口，裡那在站嘯彭但。有沒也嘯彭。笑有沒奧尼東安。下一了空上坪草在線視的人個兩。他著看，頭起抬嘯彭。嘯彭著看他。頂弧區在站奧尼東安

”。嘯彭“

”。在“

”？的傳腳隻哪用你，才剛你“

。腳左。腳的己自看了看頭低嘯彭

”。腳左“

”。腳右是腳慣習你“

”。道知我“

。頭了點，氣口一了吸深他。他著盯奧尼東安

”。腳左練多後以“

。去走室材往，球顆三起抱，腰彎他後然。腳左是，腳右是不——刻一那了住記他但。到不找他。據證的球傳個那才剛釋解到找上腳左從要是像，下了，腳左的己自著看頭低，地原在站人個一嘯彭。球拾收始開們員球。束結練訓。過轉他後然

。下一了地烈劇膝右，間瞬一的轉在奧尼東安到意注人有沒

。下一了晃微微，住站他後然。移偏側外往都膝右步一每，步幾了走邊場往他。扶在現要不——扶要不是不，手擺了擺奧尼東安。他扶去手出後然，線視的員球住擋用，來過走步快面側從傑。了住穩他但，有沒都麼什——下一了抓中空在，開張指手，側在垂手左，上左了到都量重的個整把他

。起隆外往它住不但，皮著箍地緣邊的效。脹腫顯明經己織組的圍周骨蓋膝，面下效。上之骨蓋膝到推腳右他把，來下蹲，邊奧尼東安到走他。裡手在拎箱藥醫，來起站上凳長從經己周老

。地餘的量商有沒裡氣語，斷果，短簡斷診的周老”。了著站再能不天今你，練教。炎急，發復傷舊“

。蓋膝的人個一另看在乎似，蓋膝的己自著看頭低奧尼東安

”。了慘害我把蓋膝的你，斯易路老“

。喃呢聲低他

。聲鐘記一的來過傳方地的遠很遠很從是像，強倔的明不道清不說種一著帶卻。說在離距的遠很著隔是像。輕很。來起響音聲個那後然。秒幾了默沉斯貢拉阿，深識意

”。了疼該也，蓋膝的年六十八。年六十八，起一在加。天今到跑歲六十從你。歲九十六到跑歲六十從我……。了多太得跑都們我是。你害我是不“

。線弧的位跑個某著劃比手用，麼什說仕澤陳對在正他。亮發微微料布，方地的過標袖枚兩——的紫淡著泛下在印紅塊那上蓋膝，面後最在走聞紀蒯。了遠走經己們員球。場練訓著看。頭起抬奧尼東安

。他著等起抬時同睛眼雙兩，周老、傑——旁線邊的人一無空還才剛，時轉他當。邊場在站，來起撐己自把，手出，氣口一了吸他後然。白很雲，藍很天，河香的月9。好很。門璃玻的樓舍宿進走，影的下樹楊白過走年個五十著看。影背的們他著看奧尼東安

”。椅腳高坐能只我。練訓帶要還天明。周老。行就敷冰“

。帶繃彈的新卷一出拿，箱藥醫啟開新重去下蹲，頭下了點後然。刻片了默沉，他著看周老

”。任主陳訴告就我，範示要還天明你果如——練教但。綁後然。敷冰就那“

”。的會不你“

。奧尼東安著看，頭起抬周老

”？道知麼怎你“

”。’遍一後最‘麼什道知你。醫隊是你。樣一我跟你為因“

。輕很作但，糙些有皮的次數無了照燈烤線外紅被些那，上背手的他在照。樣一都度力的圈一每。穩很手。蓋膝的奧尼東安住纏地圈一圈一帶繃彈用他。話說再沒周老

。了掉劃不。遍一了寫重又。了掉劃字行這把他後然。椅腳高坐能只天明。敷冰後束結練訓。發復傷舊蓋膝——尾頁在寫字的小極用行二第。著顯果效，範示自親練教，位跑換轉防攻——錄記練訓是行一第。字行兩了寫面下期日的天今在，本記筆開翻他。邊旁在站傑

。了下底腳的們員球在印點些那。了夠但。跡痕點點一剩只。了糊模踩們員球被經己——點的下畫釘鞋用才剛——點些那的上坪草在釘看了看他。來起站尖腳的腳右著踮，膀肩的周老著扶奧尼東安

。它了用，頭的蒼蒼髮白下低，字十個了畫蓋膝個這給，手出輕輕他。斯貢拉阿是——來過了走向方室更從子影個一，上尖草的熱曬被表地場練訓在。來下斜膀肩讓肯不，首常非得走然仍他但，拐一瘸一右的奧尼東安。影的樹楊白過走排並人個三。邊右在周老，邊左在傑。走樓舍宿往他

。走起一他和，來起站也子影個那後然