他的睫毛很長，蕭南絮以前坐在他斜後方的時候，經常偷看他的側臉，偷偷數他的睫毛。此刻那排睫毛微微顫動著，像被風吹動的蝶翼。

再睜開眼時，他的眼眶也紅了。

“我知道你媽媽找過我。”蕭南絮低聲說，手指絞著紙巾的邊緣，把紙撕成一條一條的，“她說……她說你的人生是規劃好的，要讀覆旦，要出國，要走最穩妥的路。她說我和你不是一個世界的人，我會拖累你。她說……她說如果我真的為你好，就離你遠一點。”

她說到這裡，停頓了一下，深吸了一口氣。

“我信了。”她的聲音很輕，輕得像一片落在水面上的葉子，“我那時候太自卑了。我覺得她說得對。你那麼耀眼，那麼優秀，你值得更好的人，更好的未來。我怕……我怕我配不上你，我怕我真的會毀了你。”

鄧嶼川的手握緊了咖啡杯，指節泛白。

“所以你就消失了。”他說，語氣裡沒有質問，只有陳述，像是把一塊拼了很久的拼圖放進最後的位置，“填了本地的師範，換了手機號，拉黑了所有人。你讓我覺得……你從來沒有在乎過。”

“我在乎的。”蕭南絮的眼淚又湧了出來，“我在乎得要命。我燒掉了那封情書，可是我只燒了第一頁，後面兩頁我捨不得。我把它夾在語文課本里，搬了三次家都沒扔。我會偷偷看上海的天氣，會搜覆旦的官網，會在地圖上量南城到上海的距離。我不敢打聽你的訊息，可我每天都在想你。”

她哭得說不出話了，趴在桌上，肩膀一抽一抽地抖動。

鄧嶼川沉默了很久。

然後他從錢包的夾層裡，小心翼翼地取出一樣東西，放在桌上，推到蕭南絮面前。

那是一張被撕碎又一點點粘好的紙，摺痕很深，邊緣毛糙，透明膠帶在上面纏了好幾層，像一件被反覆修補的舊衣服。

蕭南絮拿起來，展開，看見了上面熟悉的字跡——少年的、略顯青澀的、一筆一畫都寫得很用力的字跡。

：絮南蕭“

。得不見，樣一歡喜有所的你對我像，深最的包書我在藏遠永會它許也，你給手親氣勇起鼓會我許也。信封這到看會機有沒有你道知不我

。了靜安都界世全得覺我，間瞬個那。痣的小小顆一有上垂耳，朵耳隻一的小很出，後耳到別手你，來下後耳從髮頭，撿上地在蹲，本業作了散撞你。日學開的一高是，你到意注次一第

。不久很，裡膊胳在埋臉把，上桌在趴會候時的心開不你，窩酒的淺很個一有邊右候時的來起笑你，花小畫沿邊本課在筆珠圓用會候時的神走課上你，帽筆咬歡喜候時的字寫你——切一的你意注始開我。道過條一了隔，面前我在坐你現發我來後

。了在不就你了醒夢，夢場一是這得覺總我到好，好麼那你為因。信相不你怕又，你歡喜我你訴告想我。你到嚇怕又，你近靠想我

。差偏的最大最裡生人我是就，你見遇可。差偏有能不生人，說媽我

。待對好好被得值，歡喜被得值你，信相你讓力努會我。章文篇一每的寫你念你給我，書看你陪我，吃你給飯做我，方地的們我識認人有沒個一去，海上去們我。走你帶就我，束結考高等，絮南蕭

。我等你

”川嶼鄧

。抖發渾得哭，腰下彎，口在紙信把，字個一後最完看絮南蕭

。夜一整整了粘帶膠明用，來回撿片一片一裡桶圾垃去筒電手著打，點三晨凌在又後然。桶圾垃了進扔，片碎了撕信把他，上晚天那束結考高。去出遞敢沒終始，三高個整了藏，裡包書在藏信封這把川嶼鄧的歲七十

。的訴告驍陳來後是，事件這

。見看眼親次一第是卻，在存信封那道知直一

”。了我要不你為以我，我恨你為以我。了來回粘信把你道知不我……道知不我。川嶼鄧，起不對“，清不糊含音聲，說著哭”。起不對“

。手的上桌在放了上覆地輕輕是還終最，下一了豫猶，手出川嶼鄧

。後午的他看則實、本課翻裝假些那在，次多很過看前以，樣那是還路紋的心掌可。量力的穩沈分幾了多，薄單分幾了，了同不時年和。長修骨，明分節指，涼很手的他

”。多麼那了扛人個一你讓卻，你歡喜麼那明明己自恨，話說會不己自恨，傲驕太己自恨。己自我是的恨我“，過磨紙砂被像得啞音聲，說他”。你過恨有沒我“

。安的聲無種一是像，下一了挲輕輕上背手的在指拇，下一了頓停他

”。我著陪地靜安是只，我不來從，人個一有裡心我道知，溫很，好很，孩個一了識認，候時的研讀。來出走才間時長很長很了花，後以海上了去我“

。下一了蜷微微指手的絮南蕭

”。後月個三在定期婚……們我“，靜平氣語，說川嶼鄧”。了國回要“

。醒清人讓也卻，人傷燙會不。來下澆地熱不冷不，水溫盆一像話句這

。手的己自了回收地慢慢絮南蕭

。些一穩平來起聽音聲的己自讓力努，氣口一了吸深，淚眼乾

”。覺種這是被來原，道知我讓他。緒有所的我容包會，心耐有很，溫很。好很我對他……他。的學數教，師老的校同“，說”。友朋男個一有也我“

。哭是像又，笑是像，度弧的淡很淡很個一出彎，下一了彎角，裡這到說

”。了應答我“，說”。了婚求我跟他“

。啡咖的了涼杯兩著擺上桌，桌啡咖的小小張一著隔，著坐對人個兩

。的似金碎起泛，上道街的漉漉溼在照，來出裡隙層雲從暉餘的夕，天的藍淡片小一了出邊天，了停雨外窗

。川嶼鄧”。絮南蕭“

”？嗯“

”。識認不本我，兒的家友朋是，孩個一有還的行同。面一見去我讓，師名考高個了找我給說。了走帶我把，校學來然突媽我為因是，誦朗你看去沒我，慶校年那“

”。了我訴告驍陳來後。道知我“：頭點了點絮南蕭

”。來進扯牽被會就你後然，現發媽我被後然，你找去地顧不管不會我怕我。己自住不制控也再就，了認承怕我。的聽己自我給說是也，的聽晚林給說是那“，下一了笑苦他”。’學同是只和我‘句那有還“

”。道知都我“，輕很音聲，頭點了點又絮南蕭”。道知我“

。了開說都相真的有所把於終們他

。頁一後最了到翻於終，書的年多很了上合被本一像，前面此彼在開攤部全，刻一這在，語話的人傷、護保的拙笨、探試的默沉、會誤的年些那

。方對著地真真認認，春青個整用都們他

。了晚都切一可

。”你歡喜我“句那出說以可間時的把大有還來未為以們他到早，平間時被有沒還傲驕和卑自的裡子骨在刻庭家生原到早，人個一去麼怎會學沒還都人個兩到早。了早太得是，夠不是不

。間時的上機手看了看絮南蕭

。了走該，了束結會討研。了點六

。樣一次數無過做像得然自作，子椅開拉幫，來起站也川嶼鄧。包的上子椅起拿，來起站

。斑的暖溫出投上面地的漉漉溼在的黃橘，來起亮地盞一盞一燈街，鳥聲幾來傳遠，道味的植和土泥有，新清很氣空的後雨。口子巷在站，館啡咖出走起一們他

。說絮南蕭”。了走我“

。聲一了應川嶼鄧”。嗯“

。他看頭回，來下停然忽，步幾了走轉

。邊腳的到延直一，長很長很得拉子影的他把，上他在落的燈街。人的西東麼什了走被個一像，著塌微微肩，裡袋在手雙，地原在站還他

。他”。川嶼鄧“

”？嗯“

”。福幸遠永，遂順安平你祝“

。溫的心人讓種一有卻，大不度弧的角，點點一高邊左比會眉的邊右，著彎微微睛眼——樣一模一時歲七十和容笑個那。度弧的淺很個一出彎，來起了彎地慢慢角，著看他

”。樂快婚新“，說他”。是也你“

。去走口子巷著朝，過轉，下一了笑絮南蕭

。頭回有沒

。頭回敢不

。了了不走也再就，頭回一怕

。來下了蹲地慢慢，上牆在靠絮南蕭，後圍範線視的川嶼鄧了開離底徹己自認確，角街過拐，子巷出走

。久很了哭地聲無，裡蓋膝在埋臉把

。本課文語的一高本那了出翻層底最的箱李行從絮南蕭，後住到回

。紙的片殘剩只得燒被片那出取地翼翼心小，頁一那的書著夾開翻。黃泛頁書，起捲角邊，了損磨經已面封的本課

。麼什了寫道知也看用不可，了糊模經已跡字的面上。跡痕的黑焦圈一了下留，沿邊的它過經曾苗火

：川嶼鄧“

。指手的我到會都指手的你次每，我給遞先都你次每，腰彎都你次每。本業作次七十了撿我幫你，在現到學開從，了過數我。天三零百一第的本業作撿我幫你是天今

。拍一跳會都臟心的我，次一每但，到意注有沒有你道知不我

。苦辛好我得藏，了天三零百一了藏我秘個這。秘個一你訴告想我

。你歡喜我

。了你歡喜就我，始開午下個那的上臉你在落、站罰口門室教在站你從

。度弧的來起笑爾偶你歡喜，頭眉的起蹙微微時題講你歡喜，間瞬的汗襬起時球打你歡喜，子樣的筆轉時課上你歡喜我

。了散就吹一風，埃塵粒一的通普最上面地是只我而。星星的上天像，眼耀麼那，秀優麼那你。你上不配我道知我

。你歡喜住不忍是還我可

。笨己自哭會許也，傻己自笑會許也，看來出翻再我，後以年多很等。落角的深最春青我在藏，里本課在夾它把會我。你給會不我信封這

。人個一過歡喜地真認很經曾我，天夏個這的歲七十在，至但

”。川嶼鄧人個那

。睛眼了上閉，口在片殘把絮南蕭

。聾耳震，的陣一陣一，來起了響然忽聲鳴蟬的外窗

。了起又聲蟬，城南的月七

。了去不回也再，天夏的跳心和書著藏個那，歲七十的可