陶培青之前是和自己做過一段時間的無國界醫生，但都是跟在自己身邊。他從來沒有自己一個人在那裡呆過。從來沒有。

梁斌不知道自己是怎麼回的家。他只記得自己坐在沙發上，看著牆上的鐘，看著窗外漸漸暗下來的天色，看著手機螢幕上不斷重新整理的新聞。怎麼都睡不著，直到天亮。

他簡單收拾了幾件衣服，塞進揹包裡。這本應該是去醫院上班的時間，而他打車直接去了機場。

他買了一張最近去迪拜的機票。

他看了路線，從迪拜再到亞美尼亞。從亞美尼亞的陸路進入伊朗西北部的邊境。從迪拜到亞美尼亞本來只要兩個多小時，但是現在，需要五個多小時，要繞過大半個中東。

但沒關係。

這一次，他不會再錯過了。

陶培青聯絡了最近的志願者，他不知道他們要多久才到，只知道現在能做的只有等。

戰爭像一隻巨大的手掌，把每個人都攥進它的指縫裡。陶培青起初還能從窗子裡看見遠處居民樓被擊中時騰起的煙塵，後來煙塵散去，只剩下半截斷裂的樓體戳在那裡，像一根被折斷的骨頭。

祁東的房間裡還殘留著他離開時的匆忙，被子沒有疊，床頭櫃上放著一杯喝了一半的水，窗簾只拉上了一半。陶培青把被子疊好，把那半杯水倒進洗手池裡，把窗簾拉嚴實，然後坐在床邊，看著那面空蕩蕩的牆。

他的手搭在膝蓋上，還在微微地抖，從那天開始，這具身體就再也沒能真正安靜下來過。

空襲預警每隔幾個小時就會在全境上空響一遍，聲音尖銳刺耳。第一次響的時候陶培青還條件反射地想要找地方躲避，後來他就不動了，就坐在那裡聽著，等著它響完。他想這大概就是人的本能，起初是恐懼，然後是適應，最後是麻木。他不知道自己屬於哪個階段，也許都有一點，也許都沒有。

第三天的時候，街上開始出現傷員。起初是三三兩兩被人攙扶著走過，後來是擔架抬著的，再後來是一輛接一輛的皮卡，車廂裡躺著呻吟的人，有液體從車板縫隙裡滴下來，在塵土上留下一道道暗色的痕跡。陶培青站在街邊看著那些車開過去。

。購採的裡子日常平是像，揀揀挑挑在人有，全齊算還西東的上架貨面裡，示告的間時業營著上門璃玻的市超。機手眼一看頭低人有爾偶，著站地默沉是只，話說人有沒，靜安很但，長很伍隊，錢取隊排在人有上街，味氣的糊焦著漫瀰裡氣空，邊路在站青培陶

。聲一了響叭喇，邊路在停車的隊援救到直，久很了看裡那在站他。續繼在還活生但，了裂撕切一把爭戰，暈眩陣一到青培陶讓序有的異詭種這

。頭回有沒也，清聽有沒他，麼什句一了說面後在孩，開離轉他。餘多得顯候時這在言語，去回了咽又邊到話但，謝謝聲說想青培陶。裡子筐的邊旁進放信把，頭點點後然，遍一了複重語斯波用，址地了說他。的裡哪到寄是他問，看了看去過接，給遞信的好封封那把青培陶。巾頭的黑著戴，孩輕年個一著坐面後檯櫃。局郵趟一了去先前之車上青培陶

。著活還個兩有只，子孩個七來出挖，時小個三了挖經已人的隊援救。塌垮續繼能可時隨，裡那在著斜層一下剩，層兩了塌樓層三。大要的象想他比墟廢的校學子

。灰了滿沾面上，紅，的布帆，鞋的小小隻一是西東樣一第的到，前往手著他。氣腥的無若有若那面下塵灰的溼到聞能，大放被裡間空的窄狹在吸呼的己自到聽能，去進子著側須必他，小很隙。間之泥水筋鋼的曲扭些那進鑽群人著跟，套手上戴青培陶

。上的著蓋布白用排一在落的白慘，燈急應盞幾了起亮面外，了黑經已天候時的來出道知只，久多了鑽里墟廢在己自道知不他。糊模得變間時

。著等地默沉，面下墟廢片那在還，些那的下剩。個十二到不來出挖才在現，子孩個七十三百一共一校學所這說人有得記他。布白排那著看他。的人別是還的己自是道知不，著沾上尖指，了破劃候時麼什道知不套手的上手，發，來下坐牆著靠青培陶。工拾收地發不言一人有，哭地聲小在人有，菸邊旁在蹲人的隊援救

。敲地停不面裡在西東麼什有像，響的嗡嗡裡朵耳下剩只，方地的遠很了到退都，音聲的泥水撬鍬鐵些那，聲哭些那，喊呼些那。音忙了變聲掘挖的圍周

。浮飄裡氣空在塵灰的碎細出照，上地在落的白慘燈急應著看，影人的掘挖在還些那著看，布白排那著看，著坐麼那就，喚使聽不但，來起站想他

。蘭黑德了達到候時的點兩晨凌在他，於終，車輛一了租能只寧閻。朗伊去會人有沒，間時個這。境邊朗伊了在扔寧閻把機司

。久多撐能還己自道知不，野荒的片一黑漆外窗車著看，上椅座在靠他。了住不撐為因是都次每，次三過停他間中，時小個十快了開裡這到境邊從。白空片一裡子腦，燈的爍閃些那上盤表儀著看，上座駛駕在坐他。了不也再就後然，煙白一出冒機發。了錨拋就車卡皮破輛那，區郊到剛

定註中命 章76第

。他到找須必就寧閻，方地個某的市城座這在還青培陶。住撐須必寧閻

。方地個這在失消底徹會就他刻一下許也，炸轟的來到能可時隨有還。停人有沒，手招他，去過開遠從車軍輛幾有爾偶，車有沒外郊蘭黑德的晨凌。走區市往始開，邊路在扔車把他

。了去上爬是還他但，懂太不聽他。語斯波串一了喊他衝頭出探機司，來回倒，來下停又米十幾去出開，過經邊他從卡皮的菜蔬著拉輛一有來後。力全盡用要都步一每，鉛了灌像，走直一麼那就他

。息訊的青培陶有沒有問，人有所的識認給打，長隊的生醫界國無做起一前之給打，話電打直一上車在他。蘭黑德在落降於終候時的亮剛天在班航的斌梁

。空半在懸待期些一有又，來下落西東麼什有裡心，置位上機手著看斌梁。來過發置位把以可他，點援救的校學子在，人洲亞個一有，說長隊老後最但，好不號訊，續續斷斷音聲的頭那話電

。去點援救個那到開接直機司讓他

。了走開，手擺擺他，錢些一機司給想，車下跳寧閻。了裡這到能隻是思意概大，麼什了劃比又，面前指了指機司。來下停上邊區市在卡皮

。里海的際邊有沒片一了進丟被是像，然茫的大巨陣一到然忽，裡那在站他。話電何任通不打，續續斷斷號訊，機手出掏寧閻

。點一快再，點一快。他催在像，大著撞下一下一子步著隨劑藥些那裡袋口。跑是只，地的目道知不，向方道知不。群人的生陌些那著沿，築建的塌倒些那著沿，街著沿。跑始開他

。去過要定一。去過穿街的墟廢滿堆些那從，去過翻牆的塌倒些那從，繞子巷小的邊旁從，繞就他那。管不他。去不過，了路封面前，了清聽他回這，他住攔次再人有。去過行強要想開推人把地執固是只他，懂不聽寧閻，麼什了說，他住攔人有

。了亮全完天

。他著待等正落角個某的市城個這在還青培陶，青培陶是就，地的目的中心他而。著滲在還，口傷的大巨個一像市城座這，來進照裡隙築建的碎破些那從

。去下退疼陣那等，上牆在靠寧閻。走臟心往管著沿，的涼冰涼冰藥，去進扎臂手著順注。子袖起捲，劑藥出掏，去進鑽門的塌半個一了找，牆住扶寧閻。來上湧深從疼陣一又

。青培陶是都子腦滿，眼上閉他，隙間的待等

。西東運搬在人有，話喊在人有，走面裡在人有。在還子院，了塌牆面半，著掛地斜斜歪歪，子牌的校學個一見看他，於終。開炸要像肺，了的己自是不經已得覺寧閻，久多了跑道知不

。去過掃地個一個一上臉些那在睛眼的寧閻？兒哪在他？嗎在他。子樣個一了變都像好臉張多麼那，人多麼那裡子院，花眼他得晃太。怕是還累是還疼是清不分，抖在都渾。氣著地焦，口門在站他

。眼閤有沒都天幾續連青培陶

。麼什想在們刻一那的來下暗黑著象想，子樣的後最們著象想他，些那的面下在埋還是就，些那的來出挖是不，臉的子孩些那到看會就，睛眼上閉次每

。承以難他讓更個哪清不分經已他。的涼冰是的到候時有，的熱溫是的到候時有。，索，手：程過個那複重，去進鑽會又就他，”有還裡這“喊在人有到聽會又候時的開離要想次每但，下一息休該應，停一停該應己自得覺他

。乾餅塊一和水瓶一他給遞人有，候時的亮天

。生發的蹟奇個一下著等，裡那在站是還，想麼這是還他但，是能只的來出挖在現道知，了去過就早間時救搶道知，蠢很法想種這道知他。的著活是就的來出挖個一下許也，想他，呢蹟奇有還許也。線際天的白泛始開遠著看，吃有沒，來過接他

。字名的他喊人有後到聽然忽，麼什囑叮員隊個那和在正他，工的裡手他過接員隊。息休要需，了害厲更得抖手，間時長太了挖他，邊旁墟廢在蹲青培陶

。起響後青培陶在音聲的悉個一”。青培陶“

。裡這在現出該應不明明音聲個那？字名的他喊人有會麼怎，邊旁的地一和墟廢片一在，蘭黑德的中火戰在，裡這在。了錯聽己自得覺他