天氣一天比一天涼了。早上起來，草葉上結了一層白霜，踩上去嘎吱嘎吱響，像踩碎了一地薄冰。風吹在臉上，不再是涼颼颼的，是冷颼颼的，帶著一股子乾巴巴的寒意，從領口往裡鑽，順著脊背一路涼下去。沈三娘——不對，這一世她叫周嬸，站在伙房門口，縮著脖子，兩隻手抄在袖子裡，望著灰濛濛的天，說了一句：“要過冬了。”

戲班的人開始翻箱倒櫃地找厚衣裳。小荷翻出一件去年做的棉襖，往身上一套，小了，繃得緊緊的，釦子都系不上。她氣得首跺腳，說這衣裳怎麼縮水了？周嬸說不是你縮水，是你長肉了。小荷不信，跑去照水盆，看了半天，也沒看出來自己哪裡胖了。

阿若沒有厚衣裳。她來戲班三年了，每年冬天都是硬扛過來的。白天還好，在臺子後面忙來忙去，不覺得冷。到了晚上，躺在鋪蓋上，風從西面八方灌進來，冷得她縮成一團，把被子裹了又裹，還是冷。今年比往年冷得早，她心裡有些發愁，不知道這個冬天怎麼熬過去。

那天下午，阿生在臺子左邊拉二胡。阿若坐在他旁邊，手裡拿著那本《詩經》，可她沒在看。她望著遠處的天，天灰濛濛的，像一塊洗舊了的灰布，低低地壓著，讓人覺得喘不上氣。

“阿若，你有心事？”阿生的手指在弦上停了一下。

“沒有。”

“你翻書的聲音比平時慢。平時一炷香翻三頁，今天一炷香才翻了一頁。”

她愣了一下。她沒想到他連這個都能聽出來。她把書合上，抱在懷裡。“阿生，你冷不冷？”

他的手在弦上撥了一下。“不冷。怎麼了？”

“沒什麼。就是覺得，今年冬天來得早。”

他沒有說話。他的手指在弦上輕輕撥著，撥一下，停一下。過了一會兒，他忽然站起來。“你等我一下。”

他走了。阿若坐在那裡，不知道他去幹什麼。過了一會兒，他回來了，手裡拿著一件東西。是一件棉襖，藍色的，洗得發白，邊角磨出了毛邊，可疊得整整齊齊的。

“給。”他把棉襖遞過來。

”……是這“。了住愣

”。穿你。冷怕我比你“，頓了頓他”。和暖可，看好麼怎不。了年多好我了跟。的做我給娘我“

。給要他在現。兒哪到帶兒哪到走，扔得不捨，了年多好了穿他，的他給留娘他是這。覺的酸酸一起湧然忽裡心，腳針的細些那，角邊的白磨些那著看，襖棉件那著看。接有沒

”。要能不我。的做娘你是這，生阿“

”。心安我，著穿你“，裡手進塞襖棉把他”。在你。了邊在不娘我“

。了紅眶眼的。道味的香松和頭木種那上他著帶，的暖暖，的，去上指手。襖棉件那著看，頭下低

”？麼什穿你？辦麼怎你，生阿“

”。住得扛，人男。冷怕不我“。笑了笑他

。面上在落地滴一滴一淚眼，裡那在站，襖棉件那著捧是只。駁反麼怎該道知不，說麼這他可。抖發裡蓋鋪在他過見看，候時的天冬，薄還比裳的他。謊說在他道知

”。麼什哭，己而裳件一“，淚的上臉去輕輕，的涼涼指手的他。臉的了到，著索，手出他”。哭別“

。哭想得暖，暖種那的上心在放人被是，過難是不。了害厲更得哭

。了怕不都天冬個整得覺，道味的香松和頭木那著聞，裡襖棉進埋臉把。穿得不捨，穿有沒。邊旁頭枕在放，好疊襖棉件那把若阿，上晚天那

”？裳我教能不能您，嬸周“。嬸周找去若阿，早一天二第

”？嗎會是不你？裳“。眼一了看頭起抬，麵了滿沾上手，麵和在正嬸周

”。襖棉件一想我“

”？誰給“。眼一了量打下上嬸周

”。友朋個一給……給“。了紅臉的若阿

”。你教午下。行“。了笑然忽，著看嬸周

。了跑，撇了撇，信不荷小。己自我給，說若阿？誰給，說荷小。裳，說若阿？麼什做在你說，眼一了看來過跑荷小。真認還服戲比，的麻麻腳針，細仔很，慢很得，地針一針一，面後子臺在坐。麼什說再有沒就，理道有得覺若阿。做人別給再了會學，手練己自拿先你，說嬸周。的做我給是不，說若阿。了裁量的若阿著比，布棉舊塊一出翻嬸周，午下

。著擺排並襖棉的藍件那和，邊旁頭枕在放，好疊，來下。暖裡心是，暖裳是不。暖得覺，上在穿若阿可。對太不也短長的子袖，歪點有口領，看好不子樣。了好襖棉，天三了