銀白色的光帶在車窗外碎裂成無數光點，像一場無聲的煙花。

車輪重新碾上實地的觸感傳來，周圍的風景從流光中重新顯形，村口那棵歪脖子棗樹，樹下的石墩，遠處田埂上枯黃的草在風裡搖。

院子門口那盞燈己經亮了，暖黃色的，在灰撲撲的暮色裡像一顆落在地上的星星。

秋嵐把車停在院子門口，熄了火。

引擎的低鳴聲消失了，車裡安靜了一瞬，然後聽到院子裡傳出來的說笑聲，程珍的大嗓門、嬸嬸的笑、小月兒追著月牙跑的腳步聲。

“到了。”秋嵐拔了車鑰匙，推門下車。

江南解開安全帶，在副駕駛上坐了一秒。他看著車窗外那扇半開的院子門，門上的紅對聯己經貼好了，上聯是“春風送暖入農家”，下聯被門框擋了一半，只露出“瑞雪豐年”西個字。

門縫裡透出暖黃色的燈光和蒸籠冒出的白汽，還有一股炸酥肉的焦香。

他伸手把校服袖子上的線頭扯掉了，然後推門下車。

秋嵐正站在車後面，看到他走過來，抬手把車鑰匙朝他一拋。江南下意識接住，低頭看著手裡的車鑰匙，不明所以。

“去後備箱拿東西。”秋嵐說。

江南愣了一下。後備箱？他看了看秋嵐，秋嵐的表情跟平時沒什麼兩樣，好像讓他拿後備箱跟讓他遞杯水一樣隨意。

江南沒多想，走到車後面，按了一下車鑰匙上的按鈕。後備箱蓋緩緩彈開。

。了住愣他後然

。的金燙是籤標的上瓶酒，酒白瓶兩是邊旁，面裡最在摞盒禮點糕的緻裝包盒幾。當當滿滿得塞裡箱備後

。來出裡紙從的亮亮油，著包紙油，臘的著扎繩紅用條兩有還，貨乾北南子袋幾，桃核箱一，牛箱一

。好到恰得挑都件一每，禮手伴的在在實實、的帶會戚親走年過種那是，品侈奢的費浪張鋪麼什是不也但，的起得買他是不都西東的有所

。有沒，上蓋箱在搭還手，面前箱備後的啟開在站南江

。西東點買車停想說，上車在才剛起想然忽他

。”買用不“句了說是只，減沒都速車連至甚，停沒嵐秋

。要必沒得覺者或，錢花他怕是兄師為以時當他

。門的家人進手著空能不總，部賣小找再裡村了到著算盤暗暗還他

。了好買經己是。買用不是不來原

。結祥吉的用才年過人村農種那是的打，很得系繩紅，臘的著扎繩紅用條兩那裡箱備後著看頭低他

。了好備準都西東的有所把，候時麼什道知不在他。的系己自兄師是這，裝包現的買裡市超是不

。來傳面前從音聲的嵐秋”。啊西東拿？嘛幹著愣“

。包個那的己自著拎裡手，上子領大在搭辮短的髮白，了口門子院到走經己他

。裡懷在摞，來出拿樣一樣一西東的裡箱備後把南江

。掉沒強勉才上子盒個那的高最在下，的似山小跟得堆裡懷，臘、貨乾、桃核、牛、酒白、盒點糕

。麼什點說想，了，下一了停他，候時的邊旁嵐秋到走。走口門子院往西東堆那著抱，去下按蓋箱備後把腳用他

”。吧去進“。頭偏了偏裡子院朝後然，著拎己自來出裡懷南江從酒白的去下易容最瓶兩那把手他。會機的口開他給沒嵐秋

。刻片了站，影背的門子院開推酒白瓶兩著拎手一、包著拎手一他著看南江

。去上了跟，託了託上往西東堆那裡懷把他

。地一了鋪的黃暖，著亮燈的裡子院

。了滿填都子院個整把，汽白的出飄裡籠蒸著混，來出裡門從香焦的炸，著響嗡嗡機煙油的房廚

。音聲的石碎口門過碾車了到聽就裡房廚在珍程

。來出迎裡房廚從就娟程著拉，手把了上圍在

，服校的白發得洗著穿，年個一著跟後嵐秋到看就，口開要剛，候時的來進門推嵐秋

。了住頂頦下用他被，去下點差下一了歪點糕盒那面上最，高還下比得摞，盒品禮堆一著抱裡懷

。拍一了愣珍程