入夏之後，海河口的夜比晝還熱鬧。白天看潮看鳥，入夜，石頭便跟著念汐、方小滿上高地看星。那處聽海的地界，如今多鋪了一張葦蓆，席上擺著幾塊響石，人躺在上頭看天，偶爾把石頭貼在耳邊聽海。石頭從前只知看白天的天，如今才知道，夜裡的天也是一封信。

這一晚天極晴，星子密密麻麻，海面黑得發亮。方小滿仰面躺在席上，說：“那幾顆連成線的，是北斗。”念汐指著東邊一顆說：“那顆是啟明。夏夜出海的人靠它認方向。”石頭躺在兩人中間，聽得入神，忽然說：“星也是信嗎？”念汐說：“當然是。海上的船伕看星辨向，看雲知風，看月亮知潮。天信裡，本就有星信。”石頭說：“那我們怎麼不記它？”方小滿說：“星不好記。今天少一顆，明天多一顆，誰能畫得清？”念汐道：“可有些星是能記的。北斗移了位，季節就變了；啟明升得早，天亮也就早。只是從前我們把星信都算進天信裡，沒有單提。”石頭翻了個身，說：“那以後我晚上看星，白天看鳥，都記。”方小滿笑：“你倒是想得美。夜裡看星，白日看鳥，你的覺在哪裡睡？”石頭說：“海沒睡，我就不睡。”念汐沒接話，只把身上的薄被往石頭肩頭拉了拉。海風從遠處過來，帶著潮氣，也帶著極淡的鹹味。

第二日，念汐去信問各站，可有看星記信的法子。西溟瓦琳回得最快。她說北島漁人專看昴宿，昴宿若在月初亮得極清，月尾則暗，風潮便跟著變。泰西尼亞馬可說，安條克港口的船工看天狼星，天狼閃得快，三天內有風；閃得慢，則無事。呂宋林小海說，他們那裡看南十字，南十字沉得低，風雨便近。登州呂信使說，他們看渤海口的“海牛星”，說是與海牛鳴相應，星若低垂，牛必鳴。念汐把這些看星的口訣一條條收齊，又和通州本地的海井、鳥信並看。她發現，各地看星的關注點不同，北邊看昴宿，南邊看南十字，西邊看天狼，通州近海看北斗與啟明。可一比對，風潮起落的時間竟大致相合。她對方小滿說：“天信裡有云、月、霧、雪，如今又添星。星信看的是季，是年，是大日子。不是日日變，可一變便是大事。”方小滿說：“那也得單列出來，不然一到夜裡，就沒人記了。”念汐便與石頭、方小滿商量，把“星信”單成一條，掛在西信同參的末尾，作為天信的旁枝。石頭每日入夜，就上高地把三樣東西看一遍：先看星，再聽響石，最後看海。他把當夜的星況畫在小本上，用炭筆點星，再在旁註潮。畫得極簡，卻漸漸有了樣子。

有一夜，石頭正在高地上看星，忽見啟明升得特別早，亮的比平日更顯。他記下，又去聽響石。響石在盅裡沙沙作響，比前幾日急。他把這兩樣報給念汐。念汐翻各站舊信，見西溟昴宿也忽然亮極，泰西尼亞天狼閃爍頻繁，呂宋南十字低垂。西方星信，一夜同至。她說：“明日怕有風，且是長潮。”方小滿便去傳船戶收港。第二日午後，果然起風，風不大，潮卻漲得比預料的高，一首到入夜才退。漁船平安，鹽田也妥帖。事後，沈知府來館中問：“這次的先聲在哪裡？”念汐道：“在星裡。啟明早升，昴宿忽明，天狼急閃，南十字低垂。星信雖慢，卻把整片海都提前照了一遍。”沈知府嘆道：“你這海信路，白天看鳥，夜裡看星，天上地下都佔全了。”

石頭從此更認真了。他白天記潮、鳥、井，夜裡看星、石、海。小本子換了一本又一本，每一頁都畫著星點、潮線、鳥向，密密如網。方小滿有時逗他：“你這麼畫，將來誰看得懂？”石頭答：“我看得懂。”念汐說：“看得懂就好。先把海記下，再教別人。”石頭用力點頭。入秋後，他第一次獨立寫了一份星信呈報，把當月啟明星、北斗移位、響石起伏、海井漲落並在一頁，寄往登州。呂信使回信誇讚，說登州的海牛星與通州的啟明竟是前後相應。石頭把回信摺好，放在青金璃小盅旁，像壓著一樣極珍重的東西。夜裡，海風拂過高地，響石在盅裡沙沙作響，星子在天上密密地亮。念汐站在館門口，看石頭在燈下描星，方小滿在旁邊磨墨，便覺得這海信路又長了一段。從涼州石到海河口，從看水到看鳥，從聽聲到看星，幾代人一路走來，每一代都添了一點新的信。天有信，海有信，地有信，鳥有信，如今又添了星信。信越多，路越寬。她把繼石高祖父的圓石頭從懷裡取出，放在案上。那石頭溫溫的，像把整片海、整片天，都收進了一點點淺淺的槽裡。窗外，北斗正緩緩移過海面。石頭把最後一顆星描完，合上小本，抬頭說：“姐，明日是個晴日。”念汐說：“晴日也有信。只是要等到日頭出來，才看得見。”