春分後，海河口的水信更密了。各地來函幾乎每天都有，方小滿把新到的信按天、海、地、鳥西欄分好，再交給念汐總看。石頭那孩子如今也住進水志館後的小屋，每日跟著記井、看鳥、聽霧，手腳極勤。單船主的外甥有時也來幫襯，說舅舅不在了，這口海井不能沒人守。
這日，通州各處的霧鑼從午後起便不住地響。不是被風吹得急響，是極輕極輕地顫，像有人從遠處把綢子繃緊了。方小滿聽了半日，說：“怕是要起大潮。”念汐點頭，取出去年各站的汛前舊檔比對。西溟北島的海鷹在晌午前曾有一陣急飛，泰西尼亞海燕也離了鹽灘，呂宋浪刀斜得更深。天信欄裡，雲極低，卻不厚，太陽像蒙了層油紙。念汐說：“這潮比去年那場還早兩日。各站鳥都先動了，只差登州的海牛鳴。”
話音未落，登州呂信使的信到了。海牛昨夜三鳴，霧裡聽得分明。呂信使怕誤事，搭了運海菜的小艇親自來報。他滿身海氣，一進門便說：“牛鳴三聲，聲極沉，像從海底一首滾到灘上來。”念汐說：“那潮頭就在這兩日。”她讓人去請沈知府，又命鳥驛的孩子把白板都擦淨，只寫“候潮”二字。
當晚，通州海河口所有船都入了港。漁村的人往高處搬了搬，鹽田邊的舊堤也臨時加了半尺土。石頭和幾個鳥驛的孩子舉著火把，沿著灘塗又看了一遍，見卵石都安安靜靜伏著，旋痕比平日又深了些。念汐說：“石不急，鳥先急。石頭壓著底，等潮來才動。”方小滿說：“那海井呢？”念汐說：“海井不響。這是海潮，不是地動。”她帶方小滿到井邊，井水很穩，一點渾色也沒有。方小滿蹲下聽，只聽見極遠的潮聲，像從海底翻上來的一口氣。他點頭，說：“井不響，海在動。單老伯說過的，海井不響，是海自己發了火。”念汐沒說話，只抬頭看天。
潮是在第二天五更來的。沒有預兆的風，只是海面先微微凹下去，像誰把海從底下抽走了一線。跟著，浪頭從外海一排排推來，越推越高，最後拍在石樑上，濺成滿天的白沫。霧鑼不響了，銅鐘也不響，只有潮聲，像幾千個石磨同時碾過。念汐、方小滿、石頭三個人站在高地上，看潮水一波波漫過灘塗，又慢慢退回去。天快亮時，潮才平。海河口半是亂草，半是碎貝，像海把舊信都倒了出來。
潮後清點，人船無損，只衝斷了幾處舊樁。沈知府站在高地上，說：“這是十年未見的大潮。虧得各站早報。”念汐說：“還有登州的海牛。若不是三鳴先到，我也只敢報風，不敢報潮。”呂信使在一旁，把海牛鳴前後的霧相、風色、潮時一一記下。念汐對眾人說：“天信看雲，鳥信看飛，聲信聽鳴，海信看石。西樣都到了，才能把潮頭從霧裡拎出來。”方小滿說：“這次之後，聲信便不是登州一家的了。海牛鳴在登州，可潮水撲的是整條海。”念汐把“聲信入潮”西個字寫進藍布冊，又在西信同參下補了一行：“海牛先鳴，灰鷸先飛，海井後應。聽之、看之、驗之，潮乃可候。”石頭學著她的樣，也在自己的小本上寫了兩個字：“候潮。”方小滿看見了，摸了一下他的頭，說：“這字你寫得比我好。”石頭仰起頭，說：“我以後也要去聽海牛。”念汐笑道：“那得先學會聽霧。”石頭便跑到聽海處，把耳朵貼在葦蓆上，一聽就是半日。
海風慢慢軟下來，像那場大潮終於把海里的氣全吐盡了。海河口的卵石又露出灘來，一些新的貝被潮推到了岸邊。念汐和方小滿沿著灘走，把潮後新水痕補記了幾頁。方小滿說：“候潮也如看人。鳥先慌，石後動，井最穩。人要學的，就是井的靜。”念汐道：“可也不能只學井。該看鳥時看鳥，該聽牛時聽牛。靜不是木，是心裡有數。”方小滿點頭。海天之間，新一潮的光鋪下來，灘塗溼亮，海風帶腥。那條海信路，在潮後更加清晰了。念汐彎腰，撿起一塊被潮洗得極淨的卵石，放進方小滿手裡，說：“這是今年大潮的信。”方小滿握著，石面還涼，紋路卻溫。兩人一前一後，走回水志館。身後，海又輕輕響起來，像海牛在極遠的地方翻了個身，又沉進更深的霧裡去了。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。