方小滿沒能熬過那年的穀雨。
那日天極晴，海河口的水色清得發亮。方小滿讓石頭扶著走到石樑上，坐了很久。海風暖融融的，帶著春末的潮氣。他手裡捏著那塊從呂宋帶回來的響石，貼在耳邊聽了許久，忽然笑了一下，說：“聽了一輩子海，到今日才覺得，海也是會老的。”石頭站在旁邊，沒接話。方小滿又說：“你念汐姐當年說，信路沒有盡頭，只有接信的人。我接了這些年，也該交出去了。往後水志館交給你，通州的信也交給你。各站新來的信，你替我一一讀過，又一一記好，就算沒辜負這條海信路。”石頭跪下來，認認真真磕了三個頭，說：“方叔放心。”
穀雨那夜，方小滿在水志館值房裡安安靜靜地走了。桌上還攤著半冊《信人錄》，末頁剛添了呂宋阿鷗新收學徒的名字。石頭替他合上冊子，把燈挑亮，坐了一整夜。天亮時，他走出館門，海河口的風照舊吹著，石樑下的卵石照舊沙沙地轉。他把那面“靜聽”的藍底黑字小旗重新掛正，又去井臺邊把方小滿常坐的那張小竹椅擺好。做完這些，他回到館裡，翻開藍布冊，在方小滿的名字下面，工工整整寫下“通州水志館主事賈石頭”，算是接了手。
沈知府聞訊趕來，看石頭獨自一人守著水志館，便說：“方主事去了，通州不能沒有主事。你年紀雖輕，可跟著方主事和念汐姑娘學了這些年，各站也都認你。即日起，你便正式接任通州水志館主事一職。官憑隨後送到。”石頭沒推辭，只把方小滿留下的《海信通錄》《海信續錄》《信人錄》三冊並排擺在案頭正中，又將那六塊信石擦了一遍，一一放回原位。當夜，他給各站寫信報喪。信寫得短：“方叔去了。通州館由我接。各站來信照舊。”寫罷，他頓了一下，又添一句：“念汐姐和方叔留下的規矩，我一條不改。”
各站回信極快。呂宋阿鷗說，呂宋站為方小滿掛了半旗，又讓礁生、海生兩個少年各寫一封信來慰。西溟瓦琳的孫輩阿礁正在通州信童舍，聞訊後在館中守了三夜。登州阿霧寄來一包渤海口的白砂，說這是海牛鳴後潮水推上來的新砂，曬乾後極輕，正好做一顆“海牛石”的坯子。泰西尼亞新主事寄來同天梁的湧痕拓片，在拓片背面的空白處，用極工整的漢文寫了一句：“方先生曾在此樑上驗潮三日，泰西尼亞人至今不忘。”太湖沈澄、洪澤孔吏目、雲嶺段驛人的兒子、西嶺馮驛丞的徒弟，也各有信來。石頭把這些信並排放在方小滿常坐的榻前，像在替他最後讀一遍各站的迴音。
此後數月，石頭把水志館的事務重新理了一遍。信童舍裡如今有五個人：阿礁、海生、礁生，加上兩個本地新來的女孩——一個叫潮兒，一個叫井兒。石頭給五個信童分了工：阿礁專看響石，海生管鳥驛，礁生記湖信與井信，潮兒記星信，井兒幫抄各站來函。他自己則早看海井、午看潮鳥、晚看星石，夜裡核對各站來信，添入總錄。各站的驗法，他沿用舊制，只在《海信續錄》後面新添一卷“信童習錄”，把五個孩子各人所學、各人所驗，按月記上。他說：“通州信童，不只通州的事。各站來學的孩子，學成回去，便是各站的新人。”
入夏後，阿鷗從呂宋來信，說他在呂宋港又立了一處信童舍，收了兩個本地女孩，一個學浪刀，一個學星信。阿鷗在信中寫道：“石頭兄，你守通州，我守呂宋。南北相望，信路不斷。”石頭把信貼在教習房牆上，又提筆回信：“你守南，我守北。信是兩頭的，路是一根的。”寫完，他讓潮兒把這封信抄一遍，附在《信人錄》後面。潮兒抄得極工整，石頭上次看她抄的信，覺得比阿鷗的字還穩。
這年秋汛前，各站照例來報秋信。石頭第一次以通州主事的身份署銜，在總錄末頁寫下：“建興某年秋，通州主事賈石頭，總各站西信。念汐、方小滿舊規，一一如故。”寫罷，他把筆擱在繼石高祖父的圓石頭旁。那石頭在案上溫溫地臥著，槽裡映著滿室的燈火，像一條走了幾百年、還在向前伸的路。窗外海風輕輕吹著，石樑下的卵石沙沙地轉，簷下那面藍底黑字的小旗獵獵作響。石頭走到門口，看海面平靜，看鳥群南歸，又看各站來信在燈下排成密密一列。他知道，海信路還在走。人換了又換，可海沒有變。石還在，井還在，鳥還在。而這條路，也像海一樣，有潮有汐，有漲有落，卻從不真正停下來。他把燈留在案頭，任它亮著，像替每一個接過信的人，守一盞不滅的光。夜風從海上吹來，帶著遠方各站的氣息，輕輕掠過水志館的窗紙。石頭回到案前，翻開藍布冊，提筆寫下新的一頁。字不多，只一行：“信脈歸宗，海路由人。”寫完，他擱筆而坐。海風未歇，信路還長。
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
一個武替穿越到了土木堡之變前夜，隨後，便是大明歷史上最荒誕，最為令人震驚的十年……這大明江山，誰才是它的主人？！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
主角：葉乘風
葉乘風因為一場車禍意外穿越到大唐，獲得大唐拼刀刀系統。
只要邀請大唐土着幫自己砍一刀，就可以購買來自諸天萬界的各種商品。
從此以後，大唐出現一家諸天雜貨店，店中售賣之物皆是大唐土着聞所未聞的好東西。
李世民：“葉郎君，我要可樂速食麵，要玉米竹蜻蜓，要......”
主角：“什麼都想要，有錢嗎你？”
李世民：“雖然朕沒錢，但是朕有公主啊，葉郎君，你要娘子不要？”
......
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。