登州來信比去年早。信使是個年輕人,姓呂,祖上在渤海口看海市。他帶來一卷極長的紙,上面畫滿了彎彎曲曲的墨線,像海豚弓著背,又像老牛在水底翻身。他說這叫“海牛鳴”,在霧裡低低地響,風前必聞。今年開春以來,海牛鳴得極早,像從海底滾上來的悶雷。
方小滿把紙卷接過去,在長案上一點點展開。那墨線畫得粗拙,卻極用力,有的地方濃,有的地方淡,像海牛從深水往淺水拱。念汐沒說話,先看了一會兒,又走到門口,側耳聽外頭的海。海風很輕,浪頭也小,聽不見什麼。
“你聽過幾次海牛鳴?”念汐回身問。
“六七次。”呂信使說,“都在霧裡,起風前。那聲音不尖,是低的,像有什麼大東西在水底翻身。”他說完,從懷裡掏出一塊被水泡得發黑的木頭,說海牛鳴時,這木頭貼著耳朵能聽得更清。
念汐接過那木頭。木頭極輕,像塊舊船板,上面密密麻麻都是小孔。方小滿湊過來看,說:“這孔像海井裡的氣孔。”念汐點頭,把木頭貼到耳邊。海風灌進來,木頭裡只有風聲,空空的。她放下木頭,對呂信使說:“你先把這段日子海牛鳴的時辰、霧的濃淡、風的遠近都記下來。是聲信,不能只畫聲,還要記風。”呂信使一拍包袱:“我早記了。”他取出一小本,皮面己磨得發白,裡面用極小的字寫著:“二月初三,霧重,未時海牛鳴,申時風起東北。二月初九,霧薄,辰時牛鳴,巳時風轉北……”念汐逐條看下去,又和通州的霧信、鳥信並看。她發現,海牛鳴總在風前數個時辰,與海燕繞燈、灰鷸近岸前後相去不遠。只是霧中聲,比鳥信更早,又比井信稍遲。方小滿說:“這海牛怕也是海信的一種。只是它不露身子,只傳聲。”念汐道:“這便是聲信。鳥有鳥聲,海有海聲。從前只記了鳥,忘了海自己也會叫。”她在西信同參的旁邊又加了一欄,暫名“聲信”,並請呂信使把登州的記錄繼續寄來。沈知府聽說,來了興致:“渤海口的海牛,早些年只聽老人講過,不想真能入冊。”念汐說:“海信路走到今天,早該聽見海自己的聲了。風從海底來,浪還沒到,聲先到。”方小滿說:“那我們要不要也設幾處聽海的地方?”念汐說:“要。不能只看天、看石、看鳥,還要聽水。單伯伯若在,一定會說‘海最會喊,是人最不會聽’。”方小滿記下,第二天便帶了幾個鳥驛的孩子,在海河口選了處背風的岬角,地上鋪了葦蓆,釘了塊小木牌,寫著“聽海”二字。
此後,方小滿每天清晨去那裡坐一會兒,閉著眼聽海。海靜時,什麼聲也沒有;風要起時,浪還沒到,先有極低的嗚咽,從極遠的水底漫上來。他說這像石頭在井裡嘆氣,只是更沉、更遠。石頭那孩子愛跟來,也學他聽,常聽得出神。念汐偶爾也去,幾個人坐在葦蓆上,誰也不說話,就聽海。有時海牛不叫,只聽見浪頭在石樑下碎成泡沫,像許多小貝同時張開嘴。念汐想,這天地間的信,原來不都是看的,也有聽的。看得多了,才知聽的重要。她把這層意思寫進藍布冊子:“海有目,是鳥;海有耳,是井;海有口,是風。聽海者,聽其口。看海者,看其目。二者皆得,信乃全。”寫完,她走到門口。方小滿正從聽海處回來,額上還沾著霧水。念汐說:“今日聽見什麼?”方小滿說:“聽見海轉了個身。”念汐點頭,說:“那風就近了。”天海之間,霧漸散,太陽白花花地照下來。海信路在春霧裡,又添了極輕的一線聲。而海還在遠處,低低地,像在試它最沉的信。他們聽著,心裡都極靜。這路己經伸到聽不見、看不見的地方去了,可還有人伏在那裡,聽海轉一個身。風就要來了,信早就到了。剩下的,不過是人跟海,一起輕輕往前走。
向上滑動顯示閱讀菜單

寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代,本想一心搞錢,做個快樂逍遙的富家翁,三妻四妾,安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起,名動大玄皇朝。
逼我御馬監為奴,現在後悔什麼?
侯府世子,皇城麒麟,文濤武略非凡,泗水關前奪城先登!
誰料,林軒當了18年侯府世子,竟是冒名頂替。
名利不保,親情不在,為奴三年,嘗盡心酸。
御馬監三年為奴,林軒看透了一切,寵辱不驚,只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知,侯府大家竟然後悔瘋了!
主角:秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑:陛下,從今往後,攻守易勢了!
大宗三年,冬天。鐵真族犯邊,大宗王朝鎮西軍邊城被困,戰爭緊張。裡面有符王趙爭,勾結黑巾偷兵謀反,連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中,風雨飄搖。
同年冬天,林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台,成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
逼我御馬監為奴,現在後悔什麼?
侯府世子,皇城麒麟,文濤武略非凡,泗水關前奪城先登!
誰料,林軒當了18年侯府世子,竟是冒名頂替。
名利不保,親情不在,為奴三年,嘗盡心酸。
御馬監三年為奴,林軒看透了一切,寵辱不驚,只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知,侯府大家竟然後悔瘋了!
在戰火紛飛的古代世界,秦安開局成為一貧如洗,開荒拓邊的移民。
在自身難保的情況下,還被迫接盤了帶着雙胞胎女兒的少婦,徹底陷入生存絕境。
幸得覺醒殺神系統,殺敵便可變強。
為了能在這戰火不斷的亂世中活下去,秦安果斷選擇參軍,替母女三人在這人命卑微如螻蟻的黑暗世界,殺出一條富貴路。
征異族,平內亂,掃六合,改天換地,秦安驀然回首,自己竟殺出了一個太平盛世!
十年為質無人問,一朝敗家天下知!
代替弟弟入京為質十餘年,回家還要被逼入贅,小爺不伺候了!
林楓離家後,燒水泥,制炸藥;鍊鋼鐵,造大炮!
有一天,匍匐在地的父親發現,坐在至高王座上的那個人,怎麼好像是自己兒子?
爹是鎮南王,但敵人都以為他是鎮南王的爹,因為林楓鎮東南西北中……
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場,退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛,整整五百萬字,他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶,看清了真相: 天命之子的氣運,全靠女人?! ...... 紈絝是他的面具,算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚,一口氣要了六道聖旨: 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”, 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶, 白毛公主拔刀架在他脖子上, ...... 她們恨他,防他,試探他,想殺他。 可最後,那些註定屬於天命之子的女人,開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城,意氣風發準備開啟傳奇人生時,發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了,天命碎了,主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼:“你到底用了什麼手段?!” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁,摺扇一合。 “手段?本王需要嗎?” “怪就怪你們,來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次,氣運在我手裡,紅顏在我懷裡,命——我自己說了算。
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。