念汐從占城回來後，在家歇了半月，便有些坐不住了。每日看海河口的卵石、閘石，心裡卻總想起祖父念潮說的那句話：“海有海信，河有河信，湖有湖信。”占城的南草灘己讓她看見了海與河交會處的脾性，可真正的湖，她還沒見過。
初夏，她向父親思瀛請了一趟南行的假。思瀛知她心思，便託了柯老闆的船順路帶她到蘇州。念汐帶著方七和一隻小書箱，箱裡裝著幾片海河口卵石、一片風貝、半卷水痕圖。船到蘇州，賈蘭舊年在蘇州的老友沈硯的曾孫沈澄在碼頭接。沈澄在蘇州府管農水，聽到念汐想去看太湖，便笑著說：“太湖那地方，石頭少，水草多，只怕和你們海上的法子對不上。”念汐說，先看再說。
沈澄領她到湖口。太湖岸邊多蘆葦，水淺處生滿萍草。念汐蹲下摸水，水是淡的，泥卻極軟。方七脫了鞋往淺水裡走，回來時手裡扯了一小把萍草。念汐把萍草放在青石上，又取海河口的海藻圖樣比。海藻的枯榮與風有關，萍草的長短卻和雨水有關。沈澄說太湖的莊稼人看萍草，能知一夏旱澇。念汐把這記下，說：“海草記風，湖草記雨，都是水信。”
她在太湖住了半月。日日清早跟沈澄去湖邊看水。看久了，便覺出湖與海大不同。海水有潮，朝漲暮落；湖水卻靜，只在風來時才起些波。可太湖也有自己的信。東山的果農說，梅雨季前，湖水會先泛起一股泥腥味。西山的漁民說，魚群迴游時，湖灣的旋渦會先改向。念汐把這些口傳一條條記下，又用自己的法子去驗。她讓方七在幾處湖灣各立一根竹竿，記下早晚水位；再取近岸的碎陶片、磚石，看上面有沒有水線痕。那碎陶片上的水痕極淡，卻因陶質多孔，易吸水，晴雨一換，痕就變。念汐說：“海里的石頭記潮，湖裡的陶片記雨。陶比石軟，記得更快，也散得更快。”沈澄聽了，連說這法子巧，太湖邊的農人若懂得看陶，或許能早幾日知道梅雨。
念汐又去洪澤湖走了一趟。洪澤湖口通河，水時黃時清。她見湖邊老柳樹根上生著幾道水痕，比陶片更分明。樹根上的痕是長年累月的，一層水汛一層痕，像極了海河口的石樑雙痕。她對沈澄說：“海口的石頭，湖口的樹，都記水。可見水信不只在石頭上，草木竹陶都能記。”沈澄深以為然，回蘇州後便請人在湖邊樹根上先試記水痕，與農事節令互校。
這年秋，念汐帶著兩本新冊子回通州。一本是《太湖萍草陶片水信錄》，一本是《洪澤樹根水痕錄》。她把這兩本並排放在祖父念潮的膝上。念潮拄著柺杖，一本一本摸過，又讓念汐把海河口卵石、太湖陶片、洪澤樹根三樣並擺。他看後說：“海有鹹，湖有淡，河有清濁。水信走到今天，早己不在石頭上了。”他頓了頓，又笑：“只是天下水多，你一個人記不完。”念汐也笑，說：“那就多幾個人記。”她回過頭，看方七己把新近的貝痕、石痕、湖痕都抄進通州水志館的大冊。那冊子越厚，海河湖各處的信便越清。窗外秋風把書頁吹得輕響，像水在遠處應著誰。念汐在書案前坐下，磨了墨，提筆在冊子扉頁上添了一句：“海有信，河有信，湖亦有信。水氣所在，信之所之。”寫罷，她把筆擱下。海還在遠處，湖還在南邊，河就在身側。她知道，只要有人彎腰去看，天下的水，都會說話。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
主角：房旺財房遺愛房旺財
“房遺愛，父皇雖把本公主許配給你，但我們兩人還未成親，你竟敢趁本公主喝醉酒玷污我，父皇一定會誅你們房家九族！” “還不停下！” 臉色酡紅的高陽公主猛地回過頭，當她發現身後之人不是房遺愛，她雙眼猛地大瞪。 “你...你不是房遺愛！” “你是何人？” ... 房少游穿越到大唐貞觀年間，成為房玄齡的族侄，本想抱上這條大腿加官進爵。 可一場酒宴，他和高陽雙雙喝得酩酊大醉，還當了新郎官。 高陽：“夫君我想要二胎。” 房遺愛：“狗賊還我愛妻！” 房玄齡：“少游，你跪下向老夫磕三個響頭，從今天起你是老夫的假子。” 李承干：“少游，我們已經組建5萬重甲騎兵，要不跟父皇在玄武門對掏？” 李世民：“賢婿，現在才滅50國，你還要繼續努力啊！” 在房府禍害的攪動下，大唐變得不一樣了。 給馬穿上鞋子什麼鬼？ 毀天滅地的東西叫火藥？ 還把周邊的異族打的跪下來喊爹？ ...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。