啟瑞六十九年春，念潮為思瀛訂了南下的海船。行前他在配藥室裡坐了一宿，把繼石高祖父的圓石頭用油布包了三層，又往思瀛書箱裡塞了一小袋海河口的泥灘卵石。他說，西溟的海沒鹹淡交混，只有潮漲潮落，你去了先看潮水怎麼在礁石上留痕，再看瓦諾怎麼在礁石縫裡讀海信。思瀛應下，把書箱背在身上，跟著陳吏目送到通州碼頭。海船升帆時，河口的鹹淡水正撞出細細的波紋，石樑下的卵石在晨光裡亮晶晶的。

船行月餘到西溟。瓦諾早早在碼頭等著，比兩年前高出一頭，藍眼睛還是那樣亮。他領著思瀛沿海岸往漁村走，邊走邊說這裡的卵石和通州不一樣。西溟海岸是外海，浪大，石頭整天被潮水推著走。村裡的孩子從會走路就認得礁石，看石頭上的痕比看天還準。他把思瀛帶到蒸餾室後面那片礁石區，指著一排被海水衝出深槽的礁石說，這些石頭分兩層。上面的卵石亂滾，痕淺而且碎；下面的老卵石嵌在礁石槽裡，被海水日夜打磨，旋痕細得像髮絲，方向卻不會錯。

思瀛蹲下來看礁石槽裡的老卵石。那些石頭顏色墨綠，表面光滑如鏡，石面上確實有極細的螺旋轉紋，一圈套著一圈。他掏出自帶的放大鏡湊近看，那旋紋竟是立體的，不是水鏽或鹽霜，倒像石頭本身被海水掏出了細密的凹槽。他看了一會兒，抬頭問瓦諾：“這些不是外面的卵石，是礁石自己長出來的痕？”瓦諾咧嘴笑，說海神鑿的。原來西溟人把礁石上經年累月被海水掏出的螺旋凹槽叫海神鑿，從不覺得這是什麼稀罕事。可瓦諾說，海神鑿的方向能報潮。若春天海神鑿朝東北偏斜，夏秋兩季浪就大；朝東南，風平。漁民出海前都來礁石上摸一摸，看鑿痕偏哪邊。

思瀛把他從通州帶來的泥灘卵石放在礁石旁邊。通州的卵石是圓滾滾的，旋痕像繞在面上的細線；西溟礁石槽裡的老卵石生著深深的螺旋凹槽，像刻進去的溝。兩種石頭兩種痕，一個靠水藻和鹽霜顯形，一個靠海水日夜掏蝕。他在筆記上畫了並排的兩幅旋痕圖，又在下面寫：“通州卵石，水繞石轉，痕浮於面；西溟礁石，石陷於槽，海水鏤之。一浮一鏤，同記海信。”

瓦諾把村裡的老漁民請到礁石區，讓思瀛看漁民怎麼摸海神鑿。老漁民蹲在礁石邊上，伸出粗糙的手往石槽裡一探，順著螺旋凹槽走了一遍，說今年海神鑿偏東南，出海的船能順風走。思瀛學著他的樣子摸了一遍，發現那凹槽被海水磨得極光滑，手指順著槽走下去，像摸著一段水流的方向。他對念潮說，通州看石頭得用眼睛，西溟摸石頭得用指頭。海水把方向刻進礁石槽裡，也刻進摸石頭的人手裡。

瓦諾帶著思瀛走訪了漁村幾戶老漁民的家。每戶門口都放著一塊礁石，石上的螺旋凹槽或深或淺，有些被摸了半輩子，凹槽亮得像黑曜石。瓦諾說這些石頭是代代傳下來的，祖父摸過的槽孫子接著摸，漁民信海神鑿從來不會差。思瀛想起通州海河口的石樑，也覺得那些石樑上的雙痕是一本賬，只是西溟人把賬刻進了石頭裡，而通州人把賬寫在紙上。兩種記法，殊途同歸。

思瀛在西溟待了三個月。離開前一晚，他和瓦諾在礁石區坐到半夜。潮水漲起來，海水漫過腳下礁石，一點一點把石槽裡的螺旋紋路填滿。思瀛對瓦諾說，海神鑿是海水在石頭上寫的潮信，石樑雙痕是河海合流寫的魚汛，他要把西溟礁石的鑿痕記下來，和通州的水痕比一比，看能不能連成同一條海信。瓦諾說，那以後再看到海神鑿，就知道天朝也有同樣的石頭在報信。

思瀛回到通州時，帶回了從礁石槽裡找到的一塊半碎的火山岩。石面佈滿螺旋凹槽，每個槽裡都泛著極淡的光。他把這塊西溟礁石放在書案那排石頭裡，緊挨著父親那塊海河口雙痕石片。念潮拄著柺杖，看思瀛把西溟礁石和通州卵石並排放著，說瓦諾把看天的法子從西溟送到了通州，思瀛又把看石頭的法子從通州送到了西溟。兩個孩子的石頭，一塊浮著痕，一塊鏤著槽，挨在一起就是同一種水語。

思瀛站在書案前，忽然想起祖父念潮常說的那句“石留水痕，痕隱時律”。西溟的礁石用螺旋凹槽記海信，海河口的卵石用旋痕記魚汛，都是石頭在和水對話。他回頭對念潮說，等他長大，他想把西溟的海神鑿和通州的水痕做成同一本圖。念潮拄著柺杖站了一會兒，說那你就去。窗外的銀杏葉還綠著，書案上的西溟礁石在午後的光裡閃著細碎的水光，像把半個西溟的海都帶來了。