錄製在傍晚時分結束。

夕陽把度假村的白色建築染成了淡金色，人工湖面鋪著一層碎金般的光。西對夫妻各自回到自己的別墅，節目組的工作人員在收拾器材，對講機裡偶爾傳出排程指令，一切都顯得平靜而日常。

但所有人都知道，這種平靜只是表面。

陳宇陪顧苒苒從醫院回來了。檢查結果確認了顧臨淵的診斷——急性腸痙攣引發的迷走神經反射。醫生說，如果當時沒有及時處理，血壓繼續下降可能會導致休克，甚至更嚴重的後果。陳宇聽完之後沉默了很久，然後給顧臨淵發了一條訊息。內容沒人知道，但他的表情說明了一切。

周澤楷的助理在下午錄製結束後送來了一箱東西。包裝很樸素，但開啟之後，裡面是頂級的燕窩和花膠。附了一張卡片，上面只有兩個字——“謝謝”。字跡歪歪扭扭的，看得出是周澤楷親筆寫的。這位從小被捧在手心裡長大的富家少爺，大概很多年沒有親手寫過字了。

陸景琛的方式更含蓄一些。他在晚餐時間“恰好”路過沈清秋他們的別墅，“恰好”帶了一瓶自己珍藏的紅酒。他沒有提昨天的事，也沒有提顧臨淵的身份，只是坐下來喝了兩杯，聊了一些無關緊要的行業八卦。但在離開的時候，他拍了拍顧臨淵的肩膀。那個動作很短，但分量很足。在娛樂圈，一個影帝拍你肩膀的方式，能說明很多事。

這些細微的變化，沈清秋全都看在眼裡。

她坐在二樓臥室的窗邊，看著窗外的暮色一點一點變深。顧臨淵在樓下廚房裡做晚飯，鍋鏟碰炒鍋的聲音隔著一層樓板傳上來，節奏穩定而熟悉。如果閉上眼睛，她會覺得這只是過去三年裡無數個普通傍晚中的一個——她在樓上卸妝換衣服，他在樓下做飯，燈光暖黃，飯菜飄香，一切都安靜而美好。

但她睜著眼睛。

所以她看到了更多的東西。

比如周澤楷送來的那箱燕窩裡，夾著一張沒有署名的紙條。她無意間看到的，上面只寫了一行字——“巖壁的事不是意外。小心。”紙條的紙質很特殊，不是普通的便籤紙，是某種帶有暗紋的專用紙張。周澤楷的家族生意裡，有一塊是做高階印刷的。

比如陸景琛離開時拍顧臨淵肩膀的那個動作。別人看到的是示好，但她注意到的是陸景琛拍完之後手指的姿勢——他的食指和中指微微分開，在顧臨淵的肩膀上停留了比正常拍肩更長的時間。那不是普通的示好，是一種極其隱蔽的暗示。陸景琛入行之前是做什麼的？她忽然發現自己想不起來了。

比如老鐘頭今天下午沒有離開度假村。節目組的安排是體檢結束後醫療團隊就撤走，但老鐘頭單獨留了下來，說是“年紀大了，經不起來回折騰，在度假村多住一晚”。他的房間被安排在主樓的角落，離西對夫妻的別墅區很遠。但沈清秋下午路過主樓的時候，看到老鐘頭坐在大堂的沙發上，面朝別墅區的方向。他面前放著一杯茶，茶己經涼了，沒有喝過的痕跡。

？麼什等在他

？麼什護守在他，說者或

。廓個一出生裡心，起一在拼片碎些這把秋清沈

。了面水出浮始開就量力那，跡痕點一出剛剛他，在現。名埋姓他得，族家的他了走奪前年十二在量力那。人的著圍包量力種某被個一是他。人的份藏個一是不淵臨顧

。外意是不扣定固的壁巖

。然偶是不來下留頭鐘老

。風來空是不條紙的楷澤周

？好到恰得握掌候火的菜道一每把，鏟鍋住握地穩穩能然依，下況的臨降能可時隨險危、湧流暗知明在？的到做麼怎是他。樣一模一晚傍個一每的年三去過和音聲的鏟鍋，飯做下樓在正刻此，夫丈的而

”。了好飯“：音聲的淵臨顧來傳下樓

。樣一模一年三去過和

。切刀用要需不——點同共個一有都菜有所的天今，到意注秋清沈但，面封的誌雜食像得緻然依盤擺的湯一菜三。花蔥的綠翠片幾著飄面上，湯花蛋茄番是湯，蝦蒸蓉蒜、骨排燒紅、筍萵炒清。湯一菜三了好擺經己上桌餐，候時的樓下秋清沈

。驟步的刀用手右要需了開避部全菜的天今以所，布紗著纏手右淵臨顧。的蒸隻整是蝦，的鍋下才後之好剁是骨排，的段掰是筍萵

。湯一菜三了做是還他但

。酸點有然忽子鼻，骨排著嚼。樣一全完年三去過和道味。骨排塊一了夾，子筷起拿，來下坐秋清沈

。說”。賣外以可，了傷手的你後以“

”。淨乾不賣外“。下坐面對在淵臨顧

”。行也面個煮，點單簡就那“

”。飯米吃歡喜你“

。心流的歡喜最是度的黃蛋，蛋包荷個一著臥遠永上面但，麵碗一煮會才他，多太吃想不說上晚爾偶。配絕的飯米是都菜的有所，蒸清、湯燉、菜炒。飯米是遠永食主，飯晚的做淵臨顧，來年三，下一了想回但。過說意特有沒來從己自，事件這飯米吃歡喜。中空半在停子筷的秋清沈

。他過訴告有沒來從

。合巧是都些這為以

。是不道知在現

。”然而然自“的為以變，地日一復日、地聲不後然，裡心在記點一點一好偏和慣習的有所把是。意刻是，然而然自是不。的做去意刻，後之了住記心用是都，好的有所對人男個這

。子筷下放”。淵臨顧“

。頭起抬他

”？事多我了記你“

。答回有沒他

”？道知都全是不是你些這——麼什做會又候時的好心，麼什做會候時的好不心，機手看是還水喝是事件一第床起上早，置位個哪到蓋歡喜子被候時的覺睡，覺睡點幾，麼什吃歡喜不，麼什吃歡喜我“

。秒幾了默沉淵臨顧

”。多不差“

”？麼什為“

”。子妻我是你為因“

”？事的你道知我讓不來從麼什為那“

。能不是，意願不是不。說能不又，說想——扎掙在西東麼什有底眼他到看秋清沈，間瞬個那。下一了神眼的淵臨顧

”。好備準有沒還我“，低很音聲的他”……為因“

”？麼什備準“