姜雨鵬雙手不空，一手捧著一個透明的小茶壺，壺身薄而亮，茶湯在其中輕輕晃動；另一隻手則端著兩個細瓷茶杯，略顯舊色，卻被他握得極穩，彷彿那是他在這所鄉村學校裡能拿得出手的、最不願讓人輕視的體面。

“林隊員。”姜雨鵬微微一笑，那笑意像薄風掠過湖面，溫和卻不豔麗；但在眼角處，終究壓著一抹日積月累而成的淡淡疲憊。

“我母親從城裡寄來了新茶，今天課也上完了，就想著泡一壺，帶來請你嚐嚐。”

林澈怔了半秒。

在文旅局那幾年，他見過的都是愛喝茶的領導，辦公桌上一字排開各種所謂的“高山白茶”“古樹滇紅”，價格幾乎都對不上來路；他自己卻向來更習慣白開水，偶爾喝喝可樂這種簡單而粗暴的快樂水，所以並不曾對茶有什麼特殊感情。

可當姜雨鵬走進來，那壺茶還未靠近，茶香便先一步抵達。

那種香氣不是酒店裡常見的那種加工過度的茶味，而是混合著青草、雨水與陽光烘乾後的透明氣息，像遠山的風吹過溪流，又像薄霧散開後殘留在空氣裡的晨光——乾淨、清涼，卻又帶著某種難以言說的溫暖。

姜雨鵬將茶壺輕輕放在桌上，玻璃壺壁折射著窗外斜照進來的光線，使得淺金色的茶湯彷彿有了流動的生命，在光影間緩慢搖曳，像山谷裡被夕陽照亮的清泉。

“這茶葉叫‘白露春眉’，”他邊倒茶邊說，語調裡夾著一點不自覺的珍惜，“我自己其實也捨不得喝幾回。”

他給兩人都倒滿了茶杯，茶香在靜謐的辦公室裡緩緩升起，彷彿在空氣裡鋪開了一張柔軟又肅穆的幕布。

“你嚐嚐，”姜雨鵬推過茶杯，“有點微甜。”

林澈端起茶杯，動作略帶不習慣。

茶湯入喉的那一刻，他幾乎難以想象這是從一片普通葉子裡泡出來的味道——一種極其柔和的清甜在舌尖悄悄綻開，像清晨的露珠被陽光吻化，又在味蕾深處閃爍一絲極淡、極輕的苦意，那苦意不是讓人皺眉的，而是像在提醒：越乾淨的事物，總有它的深沉之處。

。注專而和溫目眉，杯茶著環手雙，面對在坐地靜靜鵬雨姜見看就，眼抬他

。暖的薄薄層一上鍍臉側的他為，來照側斜從

。愁憂的後其在埋深出覺人讓間瞬一的眼抬在卻，制剋、靜安、新清：合疊無茶杯這與竟，質氣的人個整鵬雨姜——到識意然突澈林，刻一那

。的”溫擇選舊仍卻白明然己“種一是，澱沉的後流暗些某過歷經像更，苦痛像不愁憂那

。率頻了低茶暖這被也吸呼連彿彷，慢極得放都作的茶喝，著坐樣這便們他

。和得變發愈卻靜安的間之人兩但，涼漸中杯在水茶

。口開先鵬雨姜是舊仍，候時的杯二第到喝

”。生都的書教年常些這們我比得講你說，你了寫都子孩個幾好，文作寫生學讓上晚我……課開公的上班二八在你天那“，說他”。次一你謝再得我，員隊林“

。來出洩悄悄中微的梢眉他從卻，羨豔的式嘲自點點一與傲驕的住不藏那可，事瑣麼什起提口隨是像，的輕輕得說他

”。揮發時臨是過不我，了抬們子孩是那“：道笑輕，思意好不些有得說他被澈林

”。果效的來帶課開公的你是都這，讀外課薦推我問主還個幾有至甚，真認別特都課文語上們他天幾這。楚清還的看己自們我比們子孩，務任完是只誰，備準心真是誰。的生學了不騙是西東這堂課“。定堅卻溫作，頭搖鵬雨姜”。虛謙用不你“

。一微微裡心澈林

。務任的容於大式形、行例年年是過不校學多許在”節書讀“的謂所楚清然當，人的來走生學從是也他

？活讀閱的式浸沉個一造創生學為正真力有還哪，易不屬己學教常日完能，查檢、料材、議會種各付應於疲，跑著追間時被像天每，任主班個幾加外師老位幾，班個五的學中溪橫

。了做他可

。誠真份那到能們他——們子孩而，角一起撐新重裡校學小的眼起不所這在，圍氛讀閱的惜珍最也、最代時年己自把他

”。的村溪橫到放流被是實其……我“：道說又，般氣勇點一起鼓是像，茶口了喝鵬雨姜

。秒幾住怔澈林

”。了來裡這到’調‘被就，前之年一……見待導領不為因，書教中初驗實區市在先原我“：充補地般息嘆在像乎幾、地輕輕鵬雨姜

。運命暗灰的解辯從無也訴申無是，置位的掉做中暗人被是這：懂便聽一澈林讓，笑種那——笑淡的嘲自抹一上音尾在又但，音重了加地主自由不裡氣語，候時的字個這”調“到說他

。音聲點一了出冒著強勉被，氣舊口一的住裡腔在是像而反，鬆輕毫有沒裡笑那但，了笑著跟住不忍澈林

”。真很也人，真很氣空，真很生學。的好……裡這得覺而反我，地慢慢來後可。順夠不的裡市城比得覺都氣空連至甚，偏方地嫌、差件條嫌，屈憋實確裡心我，候時的來剛“：道說續繼鵬雨姜