一、歸途

夜風從北塬上灌下來，冷得像刀子似的。

青要抱著襁褓，走在回城的路上。咸陽城的燈火在前方明明滅滅的，像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟地冒著泡——新帝即位了，天下大赦了，牢裡的犯人放出來了，城裡的燈籠掛起來了，但那些光不暖，黃慘慘的，像病人臉上的顏色。

她沒有走大路。大路上有巡夜計程車卒，她不想被看見。她穿過一片枯樹林，枯樹的枝丫在風裡嘎吱嘎吱地響著，像老人咳嗽。她跳過一道乾涸的河溝，河溝底積著落葉，踩上去沙沙的。她翻過一座矮丘，矮丘上的草全枯了，踩上去嘎嘣脆的。

懷裡的嬰孩睡著了。

他的臉很小，很白，嘴唇是淡紅的，像春天剛開的花。他的呼吸很輕，輕得像風吹過水麵，皺了，又平了。她低下頭，藉著月光看著他的臉。

她忽然停下了腳步。

那張臉。她認識那張臉。她認識那條眉毛的弧度，認識那個鼻樑的高度，認識那個下巴的線條。三千年了，她見過這張臉太多次了。每一世都是一樣的——從嬰孩到少年，從少年到壯年，從壯年到衰老，然後死去。然後下一世，又是一樣的臉，從嬰孩開始。

她伸出手指，輕輕碰了一下他的額頭。那裡有一道淡淡的金紋，很淺，很細，不仔細看，看不出來。軒轅印記。每一世都有，每一世都在同一個位置。

她的指尖觸到那道金紋的時候，他的手忽然動了一下——不是醒，是夢裡的反應，像被什麼東西燙了一下，縮了縮。她沒有收手。她又碰了一下。

“又是你啊。”她喃喃著，聲音很輕，輕得連風都沒聽見，“又不記得我了。”

她想起上一世。姚庭戰死北境的那一天，她趕到的時候，他己經涼了。臉上全是血，眼睛還睜著，望著南方的天際，望著那顆星。她跪在地上，用袖子擦掉他臉上的血。那張臉和這張臉是一樣的。

但人不是那個人。

。仁蝦的殼了剝粒幾像，的白白，的小小節指，很得攥。襟的了住攥，來出裡褓襁從手小，個了翻他。孩嬰的裡懷著看，頭下低

。開掰手隻那把有沒

。著走續繼。鐘的了破口一著敲在人有像，的悶悶，的下一下一，聲鐘的城咸來傳遠。了停風

。眼一了看頭回，來下停然忽，步幾了走

。珀琥顆兩像，亮很裡夜在睛眼的它。亮發得白的通它把，上它在照月。著，下樹枯的遠在蹲還狐白隻那

。走續繼，過轉，麼什說有沒。兒的失丟，脈，族狐——下一了閃頭心在事舊的氏山塗。西東的清不說種一有裡目，它著看要青

。有沒久很，地原在蹲狐白

室、二

。走下往，門鐵的鏽生扇一開推，巷窄條一過穿，去進門側從要青。案一了流水口，盹著打面後檯櫃在計夥，牘木簡竹著堆上架，肆書是面門。深最市北咸在室的社山藏五

。了去過睡又，聲一了唧哼，個了翻又孩嬰的裡懷到久，久很了走。的暗暗明明得映火燭被，圖星著刻上牆的邊兩，窄很，深很階石

。了著等裡室在經己衡司大

。樹老的歪吹風被棵一像人個整，了駝更背，幾了多又前年幾比髮白的他。在天是，的冷是不——著發在標指的上盤羅。盤羅著託裡手，頭著仰，面下圖星頂穹在站他

。布裹了開解，上案石在放褓襁把要青

。起一在纏道知只，走會不還，蛇的來出孵剛條兩像，著繞纏裡隙的紋金在，右偏的紫，左偏的紅。的紫是道一，的紅是道一——路紋的淡淡道兩有還，邊旁的紋金。的幽幽著泛下火燭在，的麻麻，流支的河像，的樹像，際腰到延首一膀肩從，紋金片一有上背的孩嬰

。西東的見看該不了見看他為因是，冷為因是不，抖著發在手的他。久很了看頭低，來過走衡司大

”。了己雙紫紅。整完魂“，葦蘆的枯乾過吹風像，老蒼音聲，說他”。他是“

”。金有只世一上？紫紅“：他著看要青

。路紋的紫紅道兩那指了指，上案石在放盤羅把他。答回刻立有沒衡司大

”。太如，金純魂故。了象此有再難世後。次一第的天開古上通貫，神到人從——衡量度一統，軌同車，文同書，下天統秦。魂之統一人天是世一上“

。去下了低音聲，頓了頓他

”。半各，纏糾氣二。容包、重厚、穩沉，道一那的紫；服不、熱灼、烈暴，道一那的紅。定未命天……世一這“

。著默沉要青

。水有還底井但，井枯口兩像得老，老很睛眼雙那。著看，過轉衡司大

”。他是不他，道知你“

”。道知我“：目的他著迎要青

”。臉張那是只的守你。命的己自、擇選的己自、字名的己自有，人的新是都世一每他“，來出不拔，裡頭木進釘，子釘像都字個每但，高不音聲的衡司大”。是不人但，的轅軒是魄魂。容的世轉魄魂是的守，年千三了守你“

。白泛節指得攥，邊布著攥指手，褓襁舊的來下解上孩嬰從件那著抱，裡那在站是只。躲有沒要青

”。道知我“

。原荒的年千三過吹風的年千三像得長，長很氣口那。氣口了嘆衡司大

”？守要還麼什為你那“

。氣空著攥在現，襟的著攥才剛——勢姿的握抓著持保還手小，稱勻吸呼，了著睡他。孩嬰的上案石著看，頭下低要青

。答回有沒

。了上接繩新用，兩了斷繩繫，發得磨角邊，舊很簡竹。要青給遞，簡竹卷一下取上子架從轉他。了問再不衡司大

”。他訴告再，些大長他等。拓新補再，鑄鼎新世此待。片拓紋鼎世一上乃，載所卷此“

。中袖進收，簡竹過接要青

：說地回不也頭，來下停然忽，候時的口門到走。室出走，褓襁著抱

”。了夠。在還魄魂“

。有沒久很，影背的著，地原在站衡司大

朱離、三

。的跳一跳一苗火，燈油盞幾著掛上牆，廊窄條一是外門室

。褓襁的裡懷眼一了瞥，來出要青見看他。的過淋雨被隻一像，子脖著，裡子袖在揣手兩，上牆在靠朱離

”？子小這是又“

。答不要青

。臉的孩嬰著看頭著歪，來過湊朱離

。久很了看。話說有沒他

。星的方南著睛眼，流竅七，境北在死人個那後然。氣服到棄嫌從，”哥大“到”誒子小“從，”哥“的年多麼那了他，世一上。識認他臉張那

。了去回咽又，麼什說想，張了張他

”？吧癆話個是又會不次這“，點一了低時平比音聲，口開於終他”，個那……“