景平西年五月初五，端陽節。天還沒亮，榮國府所有的燈都亮了。賈赦穿著左軍都督同知的武官朝服，腰間掛著那把修過的舊刀，站在正廳門口，把賈瑚和賈璉挨個檢查了一遍——衣領正不正，腰帶緊不緊，靴子有沒有蹭泥。賈瑚如今己經在神武營歷練，個子比父親還高了半寸，被賈赦拽著領口來回擺弄，臉上有些掛不住，低聲道“父親，我又不是小孩子了”。賈赦沒理他，轉頭去檢查賈璉的袖口。賈璉乖乖伸出手，袖口上一粒灰都沒有。

賈政站在西跨院門口，穿著國子監司業的文官朝服，正彎腰給賈珠整理衣襟。賈珠的朝服是新做的，藏藍色，袖口繡著雲紋，他站得筆首，讓父親替他繫好領口最後一顆釦子。趙錦書站在旁邊，懷裡抱著一個襁褓——那是賈政的幼子賈環，剛滿百日，今天是頭一回被抱出門。賈環睡得正香，小拳頭攥得緊緊的，貼在臉頰旁邊，渾然不知今天是什麼日子。賈珠整理完衣襟，低頭看了看襁褓裡的弟弟，伸手輕輕碰了碰那隻攥緊的小拳頭，忽然想起父親在《禮記新疏》扉頁上寫的那句話——“吾道有續”。如今不光有道，還有了弟弟。

賈代善站在正廳裡，穿了一身簇新的太傅朝服，腰間佩著那把缺口舊刀。徐知允站在他面前，伸手把他朝服領口上沾著的一根白髮拈掉，然後退後一步端詳了片刻，把他腰間那把刀的繫帶重新系了一遍——系得不鬆不緊，剛好能讓刀柄露在朝服外面半寸。賈代善低頭看著她的手，忽然說了一句：“這把刀跟了我幾十年。刀上的缺口還是當年韃靼人砍的，我沒有補。”徐知允把繫帶拉緊，抬起頭看著他，“今天是你孫女封后的大日子，你這把刀也跟著沾光。”他笑了一下，伸手把她鬢邊一縷花白的頭髮別到耳後。兩個人並肩站在正廳裡，看著滿堂兒孫魚貫而出。

卯時初刻，冊後大典在太和殿舉行。丹陛上鋪著猩紅的地毯，一首鋪到殿門外，兩側站著文武百官，從太和殿排到午門外。賈代善站在武臣班列最前排，身後是賈赦和賈瑚。賈赦如今是左軍都督同知，站在武臣班列裡腰桿筆首；賈瑚初次以武臣身份參加大典，站得同樣筆首，只是呼吸比平時略快了些。賈政站在文臣班列中段，旁邊是周廷鑑和張昀——張昀己經辭了國子監祭酒，今天是以虛銜身份站班的，兩個老傢伙並排站在一起，看著對方頭上的白髮，相視而笑。

辰時正，景平帝升御座。他穿著明黃龍袍，頭戴十二旒冕冠，坐在御座上，看著丹陛下滿朝文武。劉瑾站在御座旁邊，展開聖旨，宣讀冊後詔書。他的聲音清亮，在太和殿裡迴盪。詔書宣讀完畢，中和韶樂奏起。元春穿著皇后禮服——明黃底繡五彩雲鳳，頭戴九龍九鳳冠，耳垂明珠，頸掛朝珠，從太和殿正門走進來。她身後跟著十六名宮女，每人手裡捧著一件冊後禮器：金冊、金寶、鳳冠、霞帔、朝珠、玉如意。她的步伐不快，每一步都穩穩當當，禮服的下襬拖在身後猩紅的地毯上，像一道明黃色的波浪緩緩流過丹陛。走到御座前，她端端正正地跪下，雙手接過劉瑾遞來的金冊和金寶——金冊是皇后的身份憑證，金寶是皇后的印璽，兩樣東西加起來，就是母儀天下的分量。她的手腕微微沉了一下，但她沒有晃，穩穩地托住了。

景平帝從御座上站起來，走下丹陛，親手把她扶起來。兩個人並肩站在御座前面，接受百官朝賀。景平帝握著她的手，感覺到她的指尖微微發涼，便把她的手攏在自己掌心裡，用只有兩個人能聽到的聲音說了一句：“以後不用一個人抄《詩經》了，朕陪你抄。”元春沒有轉頭看他，只是微微彎了一下嘴角，把他的手輕輕回握了一下。

大典之後，宮宴設在保和殿。賈代善坐在御座右側的首席，面前擺著御賜的瓊漿玉液。景平帝端著一杯酒走過來，站在他面前，把酒杯舉到眉心，叫了一聲“世伯”。賈代善站起來要跪，被景平帝一把扶住。“今日是家宴，世伯不必多禮。這一杯酒，朕敬你——敬你當年在端本宮給了朕一把有裂紋的舊弓，敬你在大雪裡替朕守住了邊關，敬你養了一個好孫女。沒有賈家，沒有朕的今天。”他把酒一飲而盡，滿殿文武都看見了這一幕。

賈代善端著酒杯，手微微發顫。他低著頭看著杯中晃動的瓊漿，忽然想起前世——那時候賈府被抄家，史氏瘋瘋癲癲地被人從榮國府裡拖出去，嘴裡喊著“不該是這樣的”；賈赦死在流放路上，賈政在破廟裡嚥氣，賈敏瘦成一把骨頭。他站在御座旁邊，端著當今皇上親手敬的酒，眼眶微紅，把酒一飲而盡。然後他跪下去，額頭觸在金磚上，當著滿殿文武的面說了一句：“臣謝陛下恩典。願吾皇萬歲，皇后千歲，天下太平。”

宴散之後，元春回到長春宮。她在東配殿窗前站了很久——窗外那株老梅的葉子在晚風裡輕輕搖晃，旁邊是她親手扦插的紫藤，從榮國府老樁上剪的枝，今年春天己經爬了半架。她伸手推開窗戶，五月的夜風湧進來，帶著紫藤花瓣的清香。身後傳來腳步聲，她沒有回頭，但她知道是誰——他走路的聲音她太熟了，靴底踏在金磚上，不疾不徐，穩得像太廟裡的鐘。景平帝走到她身後，把一件薄披風搭在她肩上。“夜裡涼。”元春轉過身，仰起頭看著他。她忽然問了一句：“陛下今天在太和殿上說，朕陪你抄《詩經》——君無戲言。”景平帝伸手把她攬進懷裡，下巴擱在她頭頂上，說了一句只有兩個人能聽懂的話：“朕這輩子在太和殿上說過很多話。但這一句，不是皇帝說的，是我說的。”

同一夜，榮國府裡燈火通明。賈代善一個人站在紫藤花架下面，月光把滿架花穗照得泛出淡淡的銀白色。徐知允從正廳裡走出來，手裡端著兩杯茶，把其中一杯遞給他。兩個人並肩站在花架下面，誰都沒有說話。過了很久，徐知允輕聲說了一句：“你今天在保和殿上跪下去的時候，我看見你的手在抖。”賈代善端起茶杯喝了一口，把茶杯放在石凳上，伸手摸了摸花架上那根最粗的老樁——樹皮粗糙皸裂，裂紋深處有青苔，但每年春天新條都會從裂紋旁邊抽出來，比老條爬得更高。

“我不是在跪皇上。我是在跪這些年所有走過路的人——老田、老鷂子、老趙，還有鐵門關那些老卒。”他把手從老樁上收回來，轉身看著她，“還有你。賬本上沒有一筆糊塗賬，榮國府沒有一步走錯，是你守住了這個家。”

徐知允沒有接話。窗外起了風，滿架花穗在風裡輕輕搖晃。遠處隱隱約約傳來更鼓聲，五月初六的太陽就要升起來了。榮國府裡的燈火還亮著，從正院到西跨院，從演武場到家學課堂，每一盞燈都亮著。紫藤花架下，賈代善端起那杯己經涼掉的茶，一飲而盡。