2008年9月22日，星期一。上午8點30分。

華盛頓特區。

這本該是一個秋高氣爽的清晨。九月末的華盛頓，往年這個時候，國家廣場兩側的梧桐葉正黃，天空是那種被秋風洗過一般的、明淨的藍。觀光客會舉著相機，在國會大廈前的草坪上流連忘返。

但今天的天公不甚作美。

從凌晨西點開始，一片龐大的、鉛灰色的低氣壓雲層，就從西南方的弗吉尼亞山區壓了過來。它移動得很慢，卻帶著一種不容抗拒的沉重感，像一口巨大的、倒扣的鐵鍋，一寸一寸地，將整座城市嚴嚴實實地扣在了下面。

國會大廈那座標誌性的白色圓頂，在這片陰沉的天幕下，失去了往日的莊嚴和光澤。它顯得灰撲撲的，溼漉漉的，像一塊被雨水浸泡了太久的、發漲的骨頭。

上午八點剛過，暴雨毫無徵兆地砸了下來。

豆大的雨點瘋狂地抽打著國會大廈那些高大的、有著兩個世紀曆史的落地窗，發出密集而沉悶的令人心悸的聲響。

一輛接一輛的黑色轎車，冒著大雨，排著長隊，緩緩地駛入國會山的地下車庫。雨水在車窗上瘋狂地蜿蜒、匯聚、流淌，把車裡那一張張面孔，沖刷得一片模糊。但即便隔著那層扭曲的水幕，也能看出，那些面孔無一例外地都是緊繃的。

那是即將在幾個小時後，用一根手指、按下一個按鈕，就決定這個國家未來走向的眾議員們。

他們中的許多人，撐著傘，從車庫的電梯上來，快步穿過那些平時迴響著自信腳步聲、此刻卻顯得格外空曠壓抑的大理石走廊。

有人在低聲打著電話，有人緊抿著嘴唇一言不發，還有人，在經過那些巨大的、被雨水模糊了視線的窗戶時，會下意識地停下腳步，望一眼窗外那片被暴雨籠罩的、灰濛濛的世界，然後才帶著一身寒氣，走向那間即將上演一場大戲的表決大廳。

西百公里之外的紐約。

。了停都風連，了固凝彿彷氣空，裡氣低的稠黏而熱悶、的有特前臨來雨風暴種一在罩籠都，島頓哈曼座整。來下落有沒還雨但。端頂的樓大天些那上要乎幾，低很得層雲的灰鉛。沉樣同空天

。聲嗡嗡的調單、的出發口風出調空央中舊老臺那上板花天見聽能得靜安刻此，裡廳大易的金基沖對型中的產資元億二十約著理管家一，道大遜迪麥

。像雕的上子椅在釘被尊一像，不一他。啡咖式的了涼底徹經己刻此、來買就點七上早從杯一著捧手雙，上位工的己自在坐蘭莫·克傑

。幕螢塊兩著放排並，前面他

。置位的近附點0201在卡正刻此，線曲條那。圖勢走時即貨期指的005普標是，塊那邊左

。廳大決表院議眾的嚴威而大宏、的滿填慢緩們員議被在正間那頓盛華是，裡幕螢。的音靜是面畫。上道頻播首的NAPS-C了在定鎖，地同而約不，樣一幕螢有所他其裡樓層這和則，幕螢塊那邊右

。單下在個一有沒刻此，人號多十五，廳大易個整

。話髒和價報著吼相互位工個幾著隔們員易，響作啪噼得敲盤鍵，伏彼起此聲鈴話電，一之方地的鬧喧最上界世個這是該本廳大易。的象想可不是時平在這

。幕螢塊兩那著盯地死死，態姿的神凝息屏、的誠虔乎近種一用，上背椅在靠地僵者或，著坐地首，樣一克傑像都人有所。了失消都音聲的有所，天今但

。了截小一下剩只得啃經己，甲指的指拇大手右己自著啃地識意無正刻此員易級初的多最話時平個那的面對斜克傑在坐

”……的過會案法，我信相……觀樂了說層導領……的過會“：著說地覆反他，戶客的慌恐個某安在是概大，話電著打聲低在管主控風，裡落角

。話的樣同著複重在也，裡心在克傑

。的過會

。週一的暗黑最也、長漫最，裡涯生易年二十他是，週一這的去過

。的己自他是全的媽他的流，停沒，後之來進買果結，”買時河流“是的想時當他。的來進買倉重，信自的”上板地在抄底抄“一著憑，末週個那的前閉倒曼雷在他是那。位倉頭多的融金批一著套地死死還，裡手他

。虧鉅的眼刺向路一，利盈的面算還初年從戶賬的己自著看，水地天一天一位倉些那著看地睜睜眼他，裡週一這

。費散遣筆一拿能歹好，職離談闆老跟去主該就是不是他，盤崩底徹場市一週下果如、過不通案法果如是，的算盤覆反裡子腦，睛眼著睜上床在躺他，夜深個幾好有

。了多實踏得睡他，末週個這但

。裡手了在攥地死死他被，草稻命救的降而天從一像，息訊的”觀樂層導領、票投終最進案法“條那的來傳山會國，後盤收五週上

。過會案法信相他

。線底個有該總也，眼順不看相互麼怎再們客政，步地個這了到。讓退和協妥的員議個多，換益利的得不見筆多，價還價討次多了聚凝，字文案法的頁多百一到脹膨卻今如、頁幾十寥寥有只初最份那，末週個一整整了磨來門起關，裡山會國在黨兩。了”觀樂“說口親都層導領

。淵深墜起一著跟界世個整讓，中腹死胎案法的步一後最到走經己個這讓的真——能可不絕也——敢不們他

。益利的客政個一何任合符不這。輯邏合不這

。眉皺了皺微微他讓，嚨過的味腐酸一著帶、的苦。口一了抿，啡咖的涼杯那起端克傑”。的過會總“

。了好算盤裡子腦在都，事的面後把經己至甚他