床墊很軟，枕頭很白。他閉上眼睛，聞到了洗衣粉的味道，乾淨的。溫暖的。屬於陸地的味道。

他的腦海裡浮現出那些畫面。瞄準鏡裡的航母，橘紅色的火球，甲板上奔跑的人，跳進海里的艦員。那個跪在地上祈禱的日軍炮手，那個渾身是火的地勤兵，那個站在艦橋上。和船一起沉沒的山口多聞。

他們死了。

他還活著。

杜航翻了個身，把臉埋在枕頭裡。

活著，就夠了。

--

六月九日，杜航在宿舍裡睡了一整天。

沒有人來打擾他。沒有人來採訪，沒有人來慰問，沒有人來送東西。他只是一個人待在房間裡，睡覺，醒來，再睡覺。中午的時候，克萊弗送來了一份三明治和一杯咖啡，放在門口，敲了敲門就走了。杜航沒有起來吃。他不餓。他只是想睡。

傍晚的時候，他起來了。洗了澡，颳了鬍子，換了一身乾淨的衣服。他看著鏡子裡的自己——臉瘦了一圈，顴骨凸出來，眼睛下面有很深的黑眼圈。嘴唇上有一道結痂的傷口，是咬到舌頭留下的。

這是誰？

是位元。杜？

是杜航？

？人生陌個一是還

。道知不他

。著活還他，道知只他

--

。令命了到接航杜，日十月六

。勳授是——務任行飛是不

。去須必他，道知只他。乎在不也，章勳麼什是道知不他。上單名在字名的航杜。兵的功有中役戰島途中在彰表，式儀勳授行舉港珠珍在要將上茲米尼

。舍宿了出走，子帽上戴，裝軍了上穿他，時九午上

。燙發皮頭人得曬，烈很。陣方的齊整排，裝軍的筆著穿都人有所，兵勤地。員行飛。兵水——兵了滿站下臺。旗條星著側兩，毯地紅著鋪上臺，臺席主的易簡個一了起搭上坪機停的場機島特福

。面前更在站校基斯拉克麥，面前在站尉上特斯貝。邊右他在站弗萊克，邊左他在站恩迪。中陣方的隊中6-BV在排，裡伍隊在站航杜

。前風克麥在站，臺席主上走將上茲米尼

”。序程的爭戰場這了變改們你。力主的軍海本日了毀摧，母航艘四了沉擊們你。務任的能可不了完，緣邊的死與生在，下火炮的人敵在，上洋平太在們你。事的凡平不了做們你為因，裡這在們你“，晰清很都字個每但，大不音聲的他”，們生先“

。瞬一了靜安下臺

”。敬致們你向，國眾合堅利表代我，天今“

。來起了響聲掌

。頭拳了攥，側兩在垂手雙的他。掌鼓有沒，裡那在站航杜

。敬致

？誰給

？他給

？友戰的去死些那給

？人的來回能沒也再些那給

--

。來傳裡風克麥從音聲的茲米尼”。杜。元位尉中技“

。禮軍個一了敬，正立，前面茲米尼到走他。眼開不睜人讓得眼刺，上臉的他在照，烈很。臺席主上走，列佇出走航杜

。禮回茲米尼

”。章勳字十軍海——你予授，軍海國表代我。獻貢大重了出做利勝的役戰為，號’龍蒼‘母航軍日中命功，手彈投機炸轟衝俯名一為作，中役戰島途中在你，尉中杜“

。葉樹的天冬片一像，的涼冰，口到傳服軍過屬金的章勳。前的航杜在別，章勳枚一過接中手副從他

。手出茲米尼”。你喜恭“

。住握航杜

”。長謝謝“

。睛眼的他著看茲米尼

”？麼什做想你後束結爭戰，尉中杜“

？久更是還？年兩？年一？候時麼什？嗎束結會的真爭戰——後束結爭戰。題問個這過想有沒來從他。下一了愣航杜

”。人的我過救些那看看去。國中回想我，長“

。下一了默沉茲米尼

”。的到看會你“

。臺席主下走轉，禮軍個一了敬航杜

。起響次再聲掌，後

。到聽有沒他但

。音聲的舷船打拍浪海像又，聲鳴轟的機發像，音聲的嗡嗡。的沉低種一有只裡朵耳的他

。靜安要需他

。著待人個一要需他

--

。章勳枚那前著看，頭下低，邊床在坐，舍宿回走航杜

。熱焐溫被快很但，的涼是屬金。了，手出他。子影的糊模出照能，面表屬金。鷹隻一著刻面上，的銀。章勳字十軍海

。的他給是這

。的人些那給是這，得覺他但

。們兵水的刻一後最到鬥戰上號”城克約“在些那給。們民農的他救條麵用裡區山江浙在些那給。人的方配調夜熬裡室驗實的學大佛哈在些那給。們人工的酬報計不。倒班三裡廠工的倫克阿在些那給

。裡這在站該應也們他

。在不們他但

。眼一了看，錶懷塊那出掏裡袋口從後然。上桌在放，來下摘章勳把航杜

。分十三點十午上，日十月六

。氣口一吸深，袋口回放錶懷把他

。京東炸轟去，航起港珠珍從他，前月個四

。章勳枚一了多前，港珠珍了到回他，後月個四

。束結有沒還，爭戰但

。面海的藍片那面外著看，前窗到走，來起站航杜

。彈燒燃和彈高——彈炸的灰枚枚一著掛，下翼機的DBS些那。油加箱油給在人有，彈炸運搬在人有，機飛查檢在人有。碌忙在正們兵勤地，上板甲的號”業企“，裡口港

。案方的他

。載掛合混

。置配準標了為經已