回到米花町的第二天，我去了杯戶町。

不是去查案，是去買書。小蘭說帝丹高中的圖書館需要補充一批舊書，她在網上看到杯戶町有一家老書店，專門收昭和年代的絕版書，價格便宜，品相也好。她把書店的地址發到我手機上，說“爸爸你反正閒著也是閒著，幫我去看看嘛”。我躺在沙發上看賽馬，她就把啤酒收走了。於是我來了。

老書店在杯戶町三丁目，一條窄巷子的最深處。巷子兩側是昭和年代建的二層木樓，牆皮剝落，露出底下發黑的木板。電線杆上貼著褪色的廣告，賣的是昭和六十年的冰箱。巷子盡頭是一扇木門，門楣上掛著一塊手寫的招牌——“幕田書店”。字是毛筆寫的，筆畫很輕，像寫的人怕把招牌寫重了。

內心OS：各位，幕田。幕田週三的幕田。幕田健一的幕田。幕田由紀的幕田。我來買幾本舊書，書店的招牌上寫著幕田。在柯南的世界裡，沒有巧合。

我推開門。門上的鈴鐺響了。

書店很小，約二十疊。從地板到天花板的書架，密密麻麻塞滿了書。空氣裡瀰漫著舊紙張和漿糊的氣味，混著線香的味道。陽光從唯一的窗戶照進來，光柱裡有無數灰塵在緩慢翻滾。

書架之間，有一張小小的櫃檯。櫃檯後面坐著一個老人。頭髮全白，背脊佝僂。他正在修補一本書——用漿糊把脫落的書頁粘回去，手指很穩。他的左手無名指上，戴著一枚銀戒指。戒面上刻著一個字：幕。

“歡迎。”他抬起頭，聲音沙啞但清晰，“找什麼書？”

“隨便看看。替女兒找幾本舊書，學校圖書館用的。”

“學校圖書館。”老人重複了一遍，低下頭繼續粘書頁，“現在還有學校要舊書。好事。”

我在書架之間走動。書脊上的標題大多是昭和年代的推理小說和純文學——橫溝正史。高木彬光。松本清張。川端康成。書的品相都很好，書角用牛皮紙包過，書脊上的標題用毛筆重新寫過。每一本都被仔細修補過。不是商品，是被照顧過的東西。

最裡面的書架，擺著一排沒有書名的書。書脊是空白的，只有深藍色的墨水編號。不是印刷的，是手寫的。一號，二號，三號。到三十號為止。

我抽出一號。翻開。

。輕很畫筆，水墨藍深。錄記的寫手是。書是不

”。）掉塗被名簽（——：生醫刀主。藥製戶杯：商應供劑醉麻。染後：因死。症發併發突，天三第後。功手。陷缺臟心天先。歲十。紀由田幕：者患。院病央中戶杯。月三年五十四和昭“

。藥製戶杯是部全，欄一那商應供劑醉麻。因死種一，院醫家一，期日個一，字名個一是都頁一每。錄記的頁一頁一是面後

。字名個千三，書本十三。字名個一是頁一每。頁百一約本每，書本十三。止為號十三到。號五，號四，號三。字名的同不，式格的樣同。號二出。架書回放，上合書把我

。開翻來人有著等，起一在放說小的期過和。上架書的店書老家一在藏，書本十三編，來下記個一個一字名些這把人有。線產生是這，”故事療醫“是不這。人千三，年九十。止為年元平到，始開年五十四和昭從。人的下劑醉麻藥製戶杯在死個千三是，手藥換例三十四的K是不。字名個千三，位各：SO心

。淺很畫筆，的刻甲指手用。字小行一著刻，上板隔的架書。架書回放號十三第把我

”。遍千三。んめご。紀由“

。遍千三。”起不對，紀由“遍一了寫都，面後字名個一每，來下記字名個千三把他。的刻三週田幕

。名書上寫筆用，面封個一了做新重紙皮牛用他，了有沒經已面封，》線與點《的張清本松是書的裡手他。頁書粘在還人老。前檯櫃到回我

”。生先一健田幕是您“

。掉腹指用他。上頁書在落，來下滴尖筆從糊漿。下一了停手的人老

”。裡室下地的藥製戶杯在死。年一同侄他和，年五十四和昭。了死一健田幕“

。手的頁書年十幾了粘。穩很指手的他但。了掉磨月歲被像，的白灰是睛眼的他。我著看頭起抬，筆糊漿下放他

”和號問的上子柱殿正了到看你說他。話電過打我給縣馬群在念秀。郎五小利。探偵個那是你“

”？念秀識認您“

”。張一剩還。張九十二去出寄。張十三了洗，來下拍我和號問的刻生醫森，室手的院病軍陸戶杯。的拍我前年十三是，片照張那。的寄我是，信封那的到收他但。識認不“

。的刻上子柱，號問。樣一模一張那的到收念秀和。黃泛緣邊，片照白黑。上面桌在放，片照張一出拿下底檯櫃從他

”。了死都人個九十二，在現。了死他。人的世在還個一後最是尚和海圓。僧有，師劑藥有，士護有，生醫有。人的關有院病軍陸戶杯和是都。人個九十二了給寄片照張這把我，前年十三“

。片照著看他

”。字名個一有只面上。我給紙頁一後最把，前之死他。了死他，年元平到抄。年九十了抄。裡書進抄我，上紙在寫字名把他。的我給三週弟弟我是都，個一每。的來下記個一個一我是——字名個千三——字名些這。人始創的藥製戶杯是我。己自我是，人個十三第為因。寄有沒我但。人個十三第給寄該應來本。張十三第是，片照張這“