沈歸在同福客棧住了下來。追命回蘇州分署處理碎心式案卷的歸檔，臨走前把二樓靠窗那間房留給了他。“房錢記我賬上。”他說完就下了樓，灰布長衫的背影在樓梯口晃了晃，不見了。佟湘玉追出去喊了一聲“追命大人您上次的酒錢還沒結”，追命的腳步聲已經遠了，只從巷口傳回來半句“下回一起——”尾音被風颳散了。佟湘玉站在門口，把抹布往肩上一搭，搖了搖頭。“下回？他哪回不是下回。”轉身回了櫃檯，經過白展堂身邊時順手在他後腦勺上拍了一下。“看什麼看，螞蟻都給你喂撐了。”白展堂捂著後腦勺，草莖從嘴裡掉出來，委屈道：“掌櫃的，我就這點樂子了。”佟湘玉已經走進後廚了，聲音從門簾後面傳出來：“樂子？柴劈了嗎？水燒了嗎？馬廄掃了嗎？”白展堂把草莖從地上撿起來，吹了吹，重新叼回嘴裡，慢吞吞地往後院走。走了兩步，回頭看了一眼沈歸，壓低聲音說：“沈大人，您別見笑。我們掌櫃的就這樣，嘴硬心軟。追命大人欠的酒錢，她年年罵，年年賒。”然後一溜煙跑了。

沈歸在二樓看著這一幕，端起茶碗喝了一口。鎮江的同福客棧和吳江的駐點有一種奇異的相似——都有人記賬，都有人賴賬，都有人在櫃檯後面一邊搖頭一邊繼續賒著。不同的是吳江駐點賒的是楊嫂的碎茶末，同福客棧賒的是紹興十八年的女兒紅。檔次不一樣，但賒賬的表情一模一樣。

等待的日子過得慢。頭兩天，沈歸每天早起去金山寺後山走一圈。不是為了再查什麼，是那間寮房裡的十八道刻痕和蒲團上的三行字，總在他腦子裡轉。劉安走了，帶走了香爐，留下了刻痕。一個不認字的人，用指甲在蒲團上刻了二十年，刻下“劉安之責已盡”，然後把香爐裝進包袱裡，下山，坐船，去向不明。沈歸站在寮房門口，看著那扇被劉安開了又關。關了又開了二十年的門。門板薄得能透出裡面的燈光，但現在裡面沒有燈了。他關上門，下了山。走到山門口時，那個年輕的沙彌正在掃地，看見他，雙手合十行了一禮。沈歸停住腳步。

“慧明居士以前來的時候，有沒有人來找過他？”

沙彌想了想。“回施主，沒有。慧明居士每年九月來，住三天，從不與人往來。只有一次——”他停了一下，像是在回憶，“大約是五年前，有個穿蟹青綢袍的人在山門外站了很久，看著後山的方向。小僧請他進來，他擺了擺手，走了。”

蟹青綢袍。晏無咎。沈歸心裡動了一下，但臉上沒有表現出來。五年前，晏無咎來過金山寺，站在山門外看著後山。他沒有進來，沒有去找劉安。他只是站在外面，看著。他是在看陰天擎住過的寮房，還是在看別的什麼？沈歸沒有追問，對沙彌點了點頭，走出了山門。晏無咎的腳印早就被銀杏葉蓋住了，但知道他曾站在這裡，這件事本身就夠了。

第三天，沈歸沒有去金山寺。他在同福客棧的大堂裡坐了一下午。白展堂蹲在門口逗螞蟻——不是之前那隻，換了一隻更大的，據他說是“從後院槐樹下挖出來的將軍”。呂輕侯捧著一本書靠在櫃檯上，書皮上寫著《江湖異聞錄》，但沈歸注意到他半天沒有翻過一頁，目光一直落在書頁的同一個位置。佟湘玉擦完了櫃檯擦桌子，擦完了桌子擦窗戶，擦完了窗戶又把櫃檯重新擦了一遍。白展堂小聲對沈歸說：“掌櫃的一有心事就擦東西。上回追命大人欠了三個月酒錢，她把整個客棧的桌椅板凳擦了兩遍。”沈歸要了一壺茶，坐在靠窗的位置，看著主街上來來往往的行人。同福刀鋪的爐火從早亮到晚，老鄭的錘子一下一下敲在鐵胚上，節奏和他半年前第一次來鎮江時一模一樣。白展堂的螞蟻從門口挪到了臺階下，呂輕侯的書終於翻了一頁，佟湘玉的抹布從櫃檯轉移到了窗臺。沈歸喝完第二壺茶的時候，主街上的光線開始變暗，沿街店鋪陸續點起了燈。

傍晚時分，同福客棧來了一個客人。身材高大，肩背寬厚，穿一身深灰色的棉袍，腰間掛著一柄刀。刀鞘是舊的，磨得發亮，鞘口鑲著一圈銀絲。他進門的時候，白展堂的螞蟻不逗了——那隻“將軍”趁機跑了，白展堂也沒追。呂輕侯的書放下了，手指還夾在書頁裡，但眼睛已經不在字上了。佟湘玉的抹布停在了窗臺上，她站在梯子上，回頭看著門口，沒有下來。那個人站在門口，目光在大堂裡掃了一圈，落在沈歸身上。他身後還跟著一個人，年輕些，二十出頭，眉目和胡峰有幾分相似，腰間也掛著一柄刀，刀鞘上沒有銀絲，但刀柄纏著的布條和胡峰那把一模一樣。

“沈大人。”胡峰的聲音不高，但每個字都壓得很實。

沈歸站起來。“胡兄。你怎麼來了鎮江？”

胡峰走到沈歸桌邊坐下，把腰間的刀解下來，放在桌上。刀鞘上的銀絲在油燈下泛著溫潤的光，和沈歸腰間那把原鞘的銀絲一模一樣——同一位鐵匠的手藝。那個年輕人沒有坐，站在胡峰身後，目光在沈歸腰間的雁翎刀上停了一下，然後移開。

“這是我堂弟，胡昭。我爹讓他跟我出來見見世面。”胡峰從懷裡摸出一封信，放在桌上。信封是新的，封口處壓著胡家的火漆印，印紋是一柄窄刃直刀。“北境分署給遼東胡家下了公文，問胡家願不願意出人。蒙古騎兵在關外集結，開春之後可能南下。胡家在遼東住了幾輩子，蒙古人打過來，第一個燒的就是胡家的宅子。”

沈歸接過信，沒有急著拆。他把信封翻過來，火漆印完整，胡家的刀紋清晰。“你爹怎麼說？”

”。了來帶全的下剩，子宅守東遼在個兩了留我。人傳的法刀家胡是都，人個二十共一，了上路在經已人的家胡。州蘇去再，江鎮去先，下南我讓爹我“。他理沒峰胡，聲一了咳輕輕後他在昭胡。口大一了喝頭仰，的誰是管不也，碗茶的歸沈上桌起端峰胡”。管不能不周大，管不以可廷朝。墳祖的家胡著埋，人的家胡著住上地土的周大。廷朝是不，周大是的打人古蒙但。事的廷朝沾不，家世湖江是家胡，說爹我“

。上紙信在落目的歸沈。似相分幾有跡字的上子冊查追年鐵胡和，劃一筆一，方端跡字的親父峰胡，齊齊整整得折紙信。封信開拆歸沈

”。上拜某胡。己自家胡為是，下南次此。盡已此到，源淵的家沈與家胡，刀原歸已鞘原。赴親能不，老年某胡。人的周大是，兵的廷朝是不們他。胡姓都個一每，人二十這但，孫子家胡傳只法刀家胡。遣調司劍藏候聽，下南人二十手刀家胡率峰胡子犬遣某胡。視坐能不家胡，急告境北：鑒鈞人大沈“

”。待擔多人大沈，門遠出次一第，子兒的三老是昭胡，了對“。的去上添又後之文正完寫是像，淡面前比跡墨，行一後最的信

”？嗎夠，人個二十“。了直更得站但，紅泛微微耳，看一他被人輕年。下一了停上臉昭胡在目。峰胡給還，好摺信把歸沈

”。年鐵胡像他說爹我。實我比法刀，紅臉他看別。個一算他“，步一了推前往昭胡把手順，裡懷進收信把峰胡”。多麼這有只家胡但。夠不“

。跟人有會就，了看。看會就家他其，人個二十了出家胡。家胡止不家世客刀的東遼但，人個二十有只家胡，對的說峰胡。過停有沒來從他但，相真出追有沒也死到追，年七十了守年鐵胡。事壞是不，年鐵胡像。頭點了點歸沈。頭低有沒但，了紅耳的昭胡

”。堂跑是你“。下一了拍又上勺腦後他在玉湘佟”。人客是也我，的櫃掌“：道屈委堂展白”。的人客給是那“。了走拽把一被，碗一拿想來過湊堂展白。檯櫃了回轉後然，眼一昭胡了看又，眼一峰胡了看是只，話說有沒。滿斟，碗陶個三。上桌在放，來過走酒壺一著端。了來下上子梯從玉湘佟