姚察從佇列裡走出來。他的步子很慢，很穩，每一步都踩得很實。他今年六十多了，頭髮全白了，鬍子也全白了，臉上的皺紋像老樹皮一樣，一道一道的。但他走得很首，背挺著，肩膀端著，手裡捧著那個卷軸，像是捧著一道聖旨——它就是一道聖旨。他走上丹陛，一級一級的，很慢，像是在爬一座山。走到殿門口的時候，他的腳步頓了一下，只頓了一下。然後他邁過了門檻。

殿裡很暗。光線從門口照進來，在地上畫出一個長長的、金色的長方形。姚察的影子投在那個長方形裡，被拉得很長很長，一首延伸到龍椅的腳下。他沿著那條金色的路往前走，一步一步的，腳踩在青石板上，發出很輕的“嗒、嗒”聲。他走到龍椅前面，站定了。然後他跪下了。膝蓋磕在青石板上，聲音很重，像是一塊石頭落進了土裡。他雙手捧著那個卷軸，舉過頭頂。

“陛下——”他的聲音從喉嚨裡出來，蒼老的，沙啞的，像是風吹過了枯樹枝。“登基詔書在此——”

陳叔寶看著那個卷軸。卷軸是明黃色的，絲綢的，兩端是玉做的軸頭，白色的，潤潤的，在光裡泛著暗淡的光。卷軸上繫著一條紅色的絲帶，絲帶打了一個結，結很緊，像是有人專門繫緊的。他伸出手，從姚察手裡接過卷軸。卷軸比想象中沉，玉軸頭是涼的，滑溜溜的，握在手裡很舒服。他把卷軸放在膝蓋上，手指摸著那條紅色的絲帶，摸了一下，又摸了一下。然後他解開絲帶。結很緊，他解了一會兒，手指在絲帶上滑了幾下，終於解開了。絲帶從卷軸上滑下去，落在地上，很輕的一聲，像是有什麼東西斷了。

他把卷軸展開。明黃色的絲綢在光裡亮著，上面的字是黑色的，工工整整的楷書，一筆一畫，像是用尺子量著寫出來的。姚察的字，他認得——不，他不認得，但這具身體的原主人認得。姚察是陳朝最好的史官，也是陳朝最好的書法家，他的字方正、沉穩、一筆不苟，像他這個人一樣。

他認識那些字。每一個都認識。但那些字連在一起，就變成了一種他看不太懂的東西——不是看不懂意思，是看不懂那種語氣。那種屬於皇帝的、高高在上的、說“我是天子”的語氣。他看著那些字，看了很久。

詔書上寫著——

“朕以寡薄，嗣守鴻基。仰惟先帝，受命中興，撥亂反正，廓清區宇。方欲經綸西海，混一車書，昊天不弔，龍馭上賓。朕哀煢在疚，五內摧崩。顧命之重，不敢荒寧。以太建十西年正月辛巳，即皇帝位於太極前殿。大赦天下，改元至德。文武內外，鹹賜爵級。鰥寡孤獨，不能自存者，人谷五斛。逋租宿債，皆勿復收。其有犯法禁錮、及前事未盡者，皆原除之。率土之內，同沾茲慶。於戲！天道執行，品物鹹遂。朕方與萬邦，共臻茲始。尚賴宗廟之靈，群公卿士，同心戮力，以匡不逮。其各揚乃職，欽承天命。佈告遐邇，鹹使聞知。”

他的目光停在“改元至德”三個字上。至德。這是他的年號。陳朝最後一個年號。歷史上的至德年號用了西年，西年之後是禎明，禎明三年，隋軍渡江，建康城破。他改了年號，但年號改不了命運。他的手指在“至德”兩個字上輕輕地摸了一下，墨跡是乾的，微微凸起，像一道很淺很淺的疤。

他把卷軸合上了。玉軸頭碰在一起，發出很輕的一聲“咔”，像是鎖釦扣上了。他把卷軸遞迴給姚察。姚察雙手接過卷軸，舉過頭頂。他的聲音從卷軸後面傳出來，蒼老的，沙啞的，但每一個字都很清楚。

“承天承運——皇帝詔曰——”

聲音從殿裡傳出去，傳到殿門口，傳到丹陛下面，傳到每一個人的耳朵裡。百官在丹陛下面跪下了。齊刷刷的，像一片被風吹倒的麥田。素白的官服在陽光裡白得發亮，像是一片一片的雪落在了地上。最前面沈婺華跪下了。陳叔堅跪下了。蕭摩訶跪下了。所有人都在聽，聽那個蒼老的、沙啞的聲音，在太極殿裡迴盪著，一圈，兩圈，三圈，像是永遠不會停。

姚察的聲音在太極殿裡響著，蒼老的，沙啞的，但每一個字都很清楚。他念了多久，沒有人記得。只記得那些字從殿裡傳出去，傳到殿門口，傳到丹陛下面，傳到每一個人的耳朵裡。那些字裡有先帝的功德，有太子的仁孝，有新皇帝的天命，有陳朝的萬世基業。那些字像是用金線繡出來的，在陽光裡亮著，閃著，叮叮地響著。

。年七有還他。年七。方北在朝隋。方北在堅楊。方北。方地的遠更了向看，影背的白素、的著跪些那過越，的口門殿過越，串玉些那過越目的他。下一又，下一，下一，著敲地輕輕上蓋膝在指手的他。了響不，了晃不，著垂前眼他在串玉的旒冕。字些那著聽，上椅龍在坐寶叔陳

。路的樣這子輩一了走是像，穩麼那，慢麼那是還子步的他。殿極太了出走，過轉，步兩後退，來起站，頭個一了磕他後然。”咔“聲一的輕很出發，起一在頭軸玉，上合軸卷把他。字個一後最了完唸察姚

。麼什做要他——們他訴告帝皇的新個這等。話句一第說他等。口開他等。等在都人有所。話說人有沒。來起人有沒。著跪還百。像雕的好放安被剛剛尊一像，裡那在坐他。水像得亮裡在串玉的旒冕，明得白裡在臉的他。上臉的寶叔陳在照，上椅龍在照，上子柱在照，上毯紅在照，來進照口門殿從。壎吹方地的遠很在人有像，的嗚嗚，音聲的來進吹口門殿從風到聽能得靜安。了靜安裡殿

。到看人有沒到輕，輕很。下一了的他。的外殿著看，上椅龍在坐寶叔陳

”。平卿眾“