他站在旅館三樓的窗邊把窗簾掀開一條窄縫，看著街對面那盞路燈底下偶爾走過的人影。武漢的秋夜比杭州涼得快，風吹過來己經帶了深秋的意味，街邊的梧桐葉子落了大半，光禿禿的枝杈在路燈上方畫著一道道細瘦的黑影。他看了一會兒，把窗簾合上了，走回桌邊坐下。

明天就是婚禮了。

他在心裡把這句話翻出來的時候，像從水底撈起一塊被浸透了的石頭，沉甸甸的，壓在他的掌心裡。桌面上那堆筆記的最上層壓著一張從杭州帶出來的小照片——是他走之前陸嬌嬌塞進他口袋裡的，說“三哥你帶著，路上想我了就看看”。照片上是她站在院子桂花樹下面的樣子，穿著那件水粉色的旗袍，頭髮挽了低低的髻，鬢邊別了珍珠頭花，正對著鏡頭笑，嘴角那個酒窩像一小枚盛著陽光的淺淺瓷碗。他伸手把那張照片拿起來在燈下看了一會兒，指尖沿著她笑起來的弧線輕輕走了一遍，然後放下來，翻了個面，背面朝上壓在了筆記上面。

他趕不回去。他此刻離開武漢回杭州，最快也要後天傍晚才能到，而明天的婚禮在上午九點。火車票他己經查過了，就算現在動身也趕不上。他坐在椅子上盯著檯燈的光圈邊緣，腦子裡翻來覆去地轉著那些己經轉了無數遍的念頭——明天嬌嬌穿著婚服站在堂屋裡等他的時候，站著的那個“他”是解連環。解連環臉上貼著他的臉皮，穿著他的衣服，站在他的位置上，看著他的未婚妻穿著白綢褂裙朝他走過來。他想到這裡的時候喉嚨裡湧上來一股酸苦的、像膽汁返到舌根底下的澀。他知道解連環不會真的娶她——他們之間有一道默契的線，線那頭是“不能越過的”。但在所有人眼裡，明天走完那套儀式之後，陸嬌嬌就是“吳三省”的妻子了。那個“吳三省”的臉皮底下藏著一個姓解的人，而真正的吳三省此刻坐在這間舊旅館的三樓房間裡，窗外的武漢深秋在慢慢暗下去，街面上的路燈一盞一盞地亮起來，像一粒一粒被按進夜色裡的圖釘。

他做了決定。他把桌上那捲筆記收進一隻防水袋裡，又把那張照片翻回來看了看最後一眼，然後合進了筆記本的封皮裡。他拿起筆在一張白紙上快速寫了一行字，摺好，下樓交給旅館前臺，說“明天一早幫我寄去杭州這個地址”。前臺看了一眼地址——是吳二白茶館的收件處——點了頭收下了。他付了郵費，轉身回到樓上，開始收拾行李。他不回杭州。他明天一早動身去雲南，順著那條線摸到汪家接應的人，把那張地圖殘片的“照片”——他準備了一份仿製品——帶過去，看他們到底要在西沙找什麼。婚禮那邊，解連環會處理。他相信解連環會在最後一刻找到“吳三省突發急病”或者“吳三省被臨時召回”之類的藉口把儀式推遲。他知道解連環有那個腦子，也知道他那個兄弟不會真的在堂屋裡把陸嬌嬌的手接過來。

但他還是寫了一封信給吳二白。那封信上只有一句話：“哥，幫我看住她。別讓她等太久。”他相信吳二白能看懂這句話裡藏著的兩層意思——一層是“別讓她在堂屋裡空等太久”，另一層是“別讓她等我太久”。他不知道第二層自己有沒有資格寫，但他還是寫了。他把那封信摺好封口的時候手指在信封邊緣停了一瞬，然後塞進了防水袋的夾層。

他背起行李袋下樓的時候天色己經全黑了。旅館走廊裡的燈昏昏沉沉的，他的腳步聲在空曠的走廊裡一下一下地響著。他走到門口的時候回頭看了一眼那間三樓的窗戶——窗簾拉著，檯燈己經關了，整扇窗黑洞洞的，像一隻合攏了的眼睛。他轉回頭，推開門，走進了武漢深秋微涼的夜色裡。

與此同時，杭州。解連環坐在吳三省房間的床上，面前攤著一件疊得整整齊齊的白綢褂裙。那是明天婚禮上“吳三省”要穿的婚服，今天下午江宛然送過來的時候笑著說“老三你試試合不合身”，他接過來的時候手指微微頓了一下，說了聲“好”。他試了，對著鏡子扣上了盤扣，看了看鏡子裡那張貼著吳三省臉皮的面孔，然後脫下來疊好放在了床尾。

此刻他坐在床邊看著那件婚服，己經看了很久了。夜風從窗縫裡滲進來把窗簾吹得微微鼓動，他沒有起身去關窗。他知道吳三省在武漢，他也知道他明天趕不回來。明天早上九點，他要穿著那件白綢褂裙站在堂屋正中央，旁邊站著穿紅嫁衣的陸嬌嬌，面前坐著吳老狗和江宛然，滿院子的賓客會看著他們行三拜禮。他想到那時候的場景，胃裡像被什麼東西攥了一下——不是疼，是一種更悶的、像胸口堵了一團棉花的壓迫感。嬌嬌是他的嫂子。從吳三省跟他定下“共用身份”這個計劃的第一天起，他就在心裡畫了一條線，那條線的名字叫“不可越過”。他可以在茶館裡替吳三省泡茶、可以在街上替吳三省接人、可以坐在吳三省的位子上吃吳三省的飯——但明天那套禮如果走完了，他在所有人眼裡就跨過了那條線，再也退不回來了。

他站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫，夜風灌進來撲在他臉上，涼絲絲的，把他臉上那層薄薄的燥熱壓下去了一些。他想著吳三省臨走前留給他的話——“如果明天我沒回來，你就替我擋一擋。隨便找個什麼理由把儀式推了，等我回來再補。”當時他點了頭說“好”，但此刻站在深秋的夜風裡他才真正意識到“把儀式推了”這西個字做起來有多難。滿堂的賓客、滿桌的酒席、滿院子的紅綢和燈籠，所有人都在等那個“好”字從他嘴裡說出來，他要在那一刻突然說“不好意思三哥病了”或者“今天日子不太合適”，那種場面下他得編一個多硬的謊才能讓所有人信服而不起疑。

他靠在窗框上閉上眼睛，在腦子裡把明天可能發生的各種情況過了一遍。最好的情況是吳三省在明天早上之前突然趕回來了——但這個可能性己經微乎其微，火車時刻表他在心裡算過三遍了。次好的情況是他在禮成之前找到一個不可辯駁的理由叫停，比如“吳三省”在換衣服的時候忽然“身體不適”暈過去——他可以真演一回，往地上一倒，一切就停了。但那樣江宛然會嚇壞，陸嬌嬌會哭，吳老狗會把全杭州的大夫都叫過來。他想來想去，決定了一個更溫和的法子——明天早上在堂屋行禮之前，他先把吳二白拉到一邊，跟他說“三哥今天可能來不了”——不用解釋為什麼來不了，只說一句，然後讓吳二白去處理賓客和長輩那邊。吳二白那個人，面上一句多餘的都不會問，但會把事情落得穩穩當當的。

他睜開眼睛，夜風還在從窗縫裡灌進來。他伸手把窗戶關上了，轉身走回床邊，看了一眼那件疊好的白綢褂裙，伸手把它的領口重新撫平了，然後走出房間輕輕帶上了門。經過院子的時候他看見陸嬌嬌房間的燈還亮著，暖黃的光從窗簾裡透出來在地磚上畫了一方柔和的亮塊。他在那方亮塊前面站了兩秒，然後快步走過去了，沒有停。

他回到自己的住處——那間租來的修表鋪子後面的小間——關上門坐在桌邊，從抽屜裡摸出一隻老舊的懷錶開啟來看了看時間。夜裡十一點。離明天早上還有十個小時。他坐在那裡握著懷錶想，三哥現在應該在路上，往哪個方向走呢？是往火車站的方向還是往汽車站的方向？他有沒有吃過晚飯了？外面冷不冷？他攥著懷錶坐在那裡，錶盤上的秒針一圈一圈地走著，走動的聲音在安靜的房間裡細碎而清晰。他坐了很久，久到懷錶的發條慢慢走完了最後幾圈，秒針停了。他低頭看了一眼停住的錶盤，沒有去上發條，把表合上放回了抽屜裡。

。上面桌了在上朝面背，去過了翻紙曆日張那把手他。字”婚“著寫邊旁，圈個一了圈筆紅被號五十月十，紙曆日張那上面桌眼一了看他——事的後之天明於至。天明在不是只，的來回趕會省三吳信他。定落會就切一後然，眼一麼那上對白二吳跟會他，綢紅和客賓的堂滿著對，裡屋堂在站他，候時到。想他。點九上早天明