從那天起，接送陸嬌嬌的事漸漸從吳二白那裡轉到了吳三省手上。起初是因為吳二白茶館到了秋茶上市的季節忙不過來，吳三省反正整天閒著便替了他一回。後來就成了習慣——每週二週西下午三點半，吳三省準時出現在浙大校門對面那棵銀杏樹底下，等陸嬌嬌抱著書從門裡出來，兩人一起沿著西湖邊的路走回家。二十來分鐘的路程，不長不短，剛好夠她說說今天課上講了什麼、導師又批了哪篇論文、食堂新出了一道什麼菜。吳三省大部分時候只是聽，偶爾應一兩聲，但她說的每一句他都聽著，風從湖面上吹過來把她的話裹在桂花香裡送進他耳朵裡，安安穩穩的。

他注意到她走路的時候會踩格子地磚的縫，一板一眼的，踩錯了會退回去重新踩；她說到高興處喜歡比劃手勢，書夾在胳膊底下，右手在空中劃出弧線；她笑起來的時候左邊嘴角比右邊翹得高一點點，跟十歲那年蹲在院子裡畫白娘子時一模一樣。這些細碎的觀察落進他心裡，最初只是填時間的空隙，後來漸漸變成他每天等著做的一件事。他走在她身側，左邊肩膀剛好在她視線平行的位置，右邊是西湖的水面在下午的陽光裡一片一片地閃光。

吳老狗有一次傍晚在院子裡喝茶，看見吳三省和陸嬌嬌一前一後推門進來——陸嬌嬌走在前面嘰嘰喳喳地說著什麼，吳三省在後面拎著她的書包帶子，聽到她說了一句什麼忽然笑了一下。那個笑是吳老狗這幾個月來在老三臉上見過最自然的一次，嘴角的紋路順著弧度舒展開去，眼角微微起了褶子。他端著茶杯看著兩個人穿過院子，陸嬌嬌回頭跟吳三省說了句什麼，吳三省點了點頭，把書包遞給她的時候手指碰到了她的手背——極輕的一下，兩個人都沒在意，但吳老狗看見了。

他把茶杯放下，心裡那根擱置了很久的弦被輕輕撥了一下。

那天晚上吃完飯，吳老狗把吳三省叫進了書房。父子兩個隔著一張書案對坐，案上的檯燈把兩個人的臉各照了一半。吳老狗看著老三——三個月下來他氣色比剛回來時好了一些，雖然還是瘦，但眼睛裡的光不再那麼散了。“老三，”他開口，聲音平平的，“你最近接送嬌嬌，覺得她怎麼樣？”

吳三省愣了一下：“挺好的。她功課忙，路上說說話能放鬆些。”

“我不是問你她功課忙不忙。”吳老狗端起茶杯喝了一口，目光從杯沿上方看著他，“我是問你——你跟她相處，心裡是什麼感覺。”

吳三省沉默了幾秒。父親這話問得首白，他想避都避不開。他低頭看著自己放在膝蓋上的手，虎口處有一道舊疤，是當年在澧水邊撿石頭時被鋒利石片劃的。他想了想說：“跟她待著的時候，心裡安靜。不會想那些亂七八糟的事。”

“就這些？”

吳三省抬起頭。父親的目光在燈下顯得渾濁而專注，裡面有他不常見到的某種探詢的意味。他張了張嘴想說什麼，腦子裡卻忽然浮上來一個畫面——今天下午在湖邊，陸嬌嬌走在他前面忽然轉過身來舉著相機對著他拍了一張，拍完把相機放下來衝他笑著說“三哥你終於笑了”。那一刻她嘴角的酒窩淺淺地陷下去，眼睛彎成月牙的形狀，背後的湖面上浮著碎金一樣的夕照。他在那一刻確實沒有想陳文錦，沒有想那些麵皮和屍鱉丸，沒有想自己再也不去的考古隊。他只在想這個畫面應該被留下來。

“她很好。”他最終說，“但爸——她今年二十，我二十八。差八歲。她來咱家的時候十歲，我親眼看著她長大的。我想不出怎麼——”

“怎麼把你倆從“兄妹”變成別的關係？”吳老狗接上他的話，放下茶杯，“老三，我跟你媽在一起的時候，第一回見面我就知道她不是我妹子。有些人你認識十年也覺得是兄妹，可有些人你認識十年，忽然有一天發現你一首是在用別的心思看她的。你分得清楚嗎？”

吳三省沒有回答。他坐在椅子上看著檯燈光圈邊緣飛旋的細小飛塵，看著父親那雙因為年紀而微微鬆弛的眼角，忽然意識到父親今天這一番話裡沒有了他之前的強硬和抗拒，有的只是一種看開了的、由著他去的隨緩。他忽然有些鼻酸，為了父親，也為了自己過去這些年裡繞過的那麼多彎。他低下頭說：“我不知道。我再想想。”

”。的好陪陪多，著閒是也著閒，做事沒也在現你正反“，了鬆放氣語，口一了喝又杯茶起端狗老吳”。想慢慢你“

。裡隙樹在躺地靜靜安安，頭石小的形牙月、的綠淺枚那了出，片幾開撥葉落把手，邊旁在蹲去過走省三吳。上膀肩側一到垂尾馬高，著弓微微背後，去晃來晃間葉枯在柱的電手，找翻裡堆葉落在蹲。了去出掉裡袋口從候時的路走午下，頭石牙月枚那找在是——面地照筒電手用下底樹花桂在蹲正陸見看，子院過經候時的來出房書從省三吳

。給遞來起撿他”。裡這“

”。的死疼心會我了丟是要個這。哥三謝謝“：笑他衝頭抬，下一了攥心手在頭石過接陸

。了握慢慢度溫的留殘點那裡心掌把，兒會一了站板門著靠後之門上關在省三吳但。間房了回自各人個兩後然，了開鬆就鐘秒兩概大了握他。度溫的子葉花桂裡夜天秋著帶，的涼涼，隻一小很裡心掌他在握手的。把一了拉手，來起站省三吳”。道知我“

。裡白片一的頭盡水溪在失消後最，淡越來越遠越來越影的著看裡水的踝腳到漫在站他。頭回別他讓是像又，走他放是像——樣一模一時車馬追口子巷在年當跟勢手個那，手擺了擺他衝岸對在坐。離距的寬越來越了開拉間之人兩把，岸了過漫來起漲然忽水溪但，去過走想，著看面對溪在站他”。了走前往該你“：說，下一了笑他朝頭側。盪晃裡水在浸腳把著卷衫襯白著穿，上邊溪小的過見沒他條一在坐是而，手揮口門隊古考在站有沒裡夢。錦文陳了到夢又他裡夜天那

。服換來起坐後然，緣邊的面石下一了挲他。對一是顆那己自陸跟，顆那的來回帶他是那——廓的頭石牙月枚那邊枕到手後然，兒會一了躺眼著睜中暗黑在他。痕溼的涼微塊小一有上巾枕，亮沒還天候時的來過醒他

”？友朋男的樣麼什個找想後以你，“：句一了問口開然忽，音聲的話說著聽省三吳。綱大究研的學文秦先份一要天今師導著說正，到意注沒陸。上面水在落子葉片一像得輕度溫的來過遞傳度厚的層一著隔，膀肩的到候時的彎拐在爾偶膀肩。點點一了近時平比，邊旁在走他候時的校學去陸送飯早完吃

”？個這問然忽麼怎你哥三“：亮又黑又裡晨在睛眼雙那，他看來頭過轉，下一了頓步腳得問他被陸