吳邪在他旁邊坐下了，伸手拿起第二瓶酒擰開瓶蓋。他擰得慢，瓶蓋邊緣的鋸齒在掌心烙出一道細白的壓痕，但他沒有停，擰開之後拿起來喝了一口，把酒瓶擱在桌上，瓶底碰在木面上發出一聲清而短的磕響。他的目光落在張起靈身上——那個人側坐在床沿邊，背對著他們，面對著床上那個蜷在被子裡安睡的身影，像一截被固定住了的、一動不動的剪影。堂屋的燈光從側面照過來，把他半邊脊背照得發亮，另半邊沉在暗處，那道明暗交界線從他肩頭斜斜地切下來，像一道無聲的分割。

王胖子把酒瓶往桌面上重重一放，聲音帶著啤酒灌下去之後的沙啞：”小哥。你過來。“

張起靈在床沿上又坐了一會兒。他的目光還落在嬌嬌側躺的輪廓上，她睡著了之後呼吸很輕很勻，一隻手搭在被子外面，無名指上那枚銀色素圈被燈光映出一小點溫潤的亮。他把她的手輕輕攏回被子裡，掖好被角，然後站起來，走到八仙桌邊，在第三張條凳上坐了下來。他拿起那瓶酒擰開瓶蓋的時候動作很安靜，連瓶蓋落桌的聲音都比前兩個人輕了幾分，像一枚被馴服了的、不敢發出聲響的扣子。

王胖子看著他把酒瓶送到唇邊喝了一口，然後放下，雙手擱在桌面上握著瓶身。王胖子又灌了一大口，那口酒在喉嚨裡停了一下才嚥下去，冰涼的液體帶著一絲麥芽的苦味滑進胃裡，讓他整個人從裡到外都涼了一線。他用指腹抹了一下嘴角的酒漬，開口的聲音比方才悶了一度：”小哥，你怎麼想的。真打算放下她們娘倆去守那門？“

張起靈沒有立刻回答。他垂著眼，看著面前那瓶酒，瓶身上凝著的水珠正沿著玻璃壁慢慢往下滑，在桌面上匯成一小圈溼潤的圓痕。他的手指在瓶身上慢慢收緊又鬆開，像在數那些水珠滑落的節拍。然後他說：”張家不止我一個人。但族長只有一個。“

吳邪在旁邊把酒瓶舉到唇邊卻沒有喝，停在那裡。他的聲音從瓶口邊緣傳出來，帶著一層被壓住的、像河底沙石一樣粗糲的東西：”胖子說的是。你去過多少次了？從你接了這個任務到現在，青銅門你守過多少回？按規矩按輪次，也應該是那些長老們該去了。你為他們頂了多少次，你自己心裡沒數？“

張起靈沒有抬頭。他的手指在瓶身上停住了，像一尊被冷凍過的、所有動作都在這句話裡被截停的雕塑。過了幾秒，他的嘴唇動了一下，聲音很輕，像一隻腳落在一片薄冰上，試探著能不能站穩：”……這是張家的契約。從我接族長那天起，就綁定了。“

王胖子把酒瓶在桌面上磕了一下，聲音重得像一記錘子落在砧板上。他整個人往條凳靠背上一仰，椅腿蹭著地面發出”嘎“的一聲尖響，他的目光首首地釘在張起靈低垂的帽簷上，聲音裡那層沙啞裂開了，露出底下更粗糲的質地：”綁定了？你他媽當初跟我說入贅我王家的時候，你那句話綁定了沒有？你當著我和天真、當著嬌嬌、當著我大爸爸的面說“我入贅”的時候，你是綁定了還是隨口一說？“

張起靈的手指在桌面上微微收攏了一下。他的目光還垂著，但王胖子看見他握著瓶身的那隻手的指節泛起了一層薄薄的白色，像是有什麼東西正在從那些關節的縫隙裡慢慢滲出來，又被他自己硬壓回去了。王胖子又喝了一大口酒，那口酒下肚的時候他的眼眶不知怎麼有點發澀，他用手背飛快地蹭了一下，把那層澀意蹭掉了，聲音低下去半度，像一把刀被翻了個面，把刀刃換成了刀背：”這樣對她們不公平。你既然要娶她，進了我王家的門，那就是我王家的人了。我王胖子別的事可以不管，這件事我管。我不願意你去。“

吳邪把酒瓶放下了。他的手指在瓶口邊緣來回摩挲著，碰著那些細小的鋸齒紋路，力道不重但反覆，像是在找一個落點。他的聲音比王胖子平，但那層平底下壓著的東西一點不比王胖子少：”小哥，十年。你去了青銅門，十年回不來。嬌嬌有多少個十年？你去了十年，你回來的時候——“他的話停了一下，像被什麼硌到了，頓了一瞬才繼續，”萬一你的天授發作了呢？她的孩子可能己經會跑了，會喊人了，會問“爸爸去哪兒了”。你讓她怎麼答？你讓她一個人等十年？“

張起靈聽到”天授“兩個字的時候，他的睫毛幾不可見地動了一下。那動很輕，像是被一片極薄的羽毛拂過了邊緣，但他握著酒瓶的指尖在那個瞬間收緊了一線，瓶身上的水珠被他的體溫壓下去一小片，留下一枚清晰的、泛著溼亮的手印。他垂著眼，帽簷的陰影把他的眼窩和鼻樑的分界切得格外分明，他開口的時候聲音不高，像一截木頭被壓進了深水裡，慢慢地往下沉：”……嬌嬌生完孩子，我跟她說。“

他說完這句話，嘴角微微動了一下，那個動很淺，像是想要做出一個”沒事“的表情但沒成功。他整個人坐在條凳上，燈光從側面照過來，把他半邊肩頭和半邊臉照亮，另半邊沉在暗處，像一株被明暗各佔了一半的樹——半邊被冬日最烈的光照著，半邊還埋在永遠化不開的陰影裡。他垂著眼，像一截被遺忘在荒野裡的界碑，標記著某個她看不見的遠方。

王胖子把最後一口酒灌完了，瓶底磕在桌面上發出空響。他盯著那個空瓶子看了一會兒，又抬頭看了看張起靈那張被光影切割著的側臉，嘴張了好幾次，最終只是把酒瓶子推遠了一點，把臉埋進了手掌裡，悶悶的聲音從指縫間漏出來：”……他媽的。這事兒怎麼他媽的就這麼難。“

。果的褐深、的裂乾部底出，面個了翻著吹風被子果紅的癟乾顆幾後最頭枝，搖了搖輕輕裡風夜在枝枯的樹榴石。面水的住凍被層一像，冷的白銀、的薄薄層一了鋪上面地。面地磚青的亮照月被裡子院著，邊窗到走來起站後然，角桌在擱，去回擰蓋瓶把他。酒瓶那他完喝有沒邪吳

。星的滅熄肯不、的遠很得離粒一像，著亮地微微暗在，圈細的銀枚那上指名無和腕手截小一那的來出，邊床了到垂角一有得拱己自被子被的。上廓的正得睡個那上床間裡在落，門屋堂的掩半過穿，來起抬上跡水片那從目的他。跡痕的反微微、的潤溼片小一匯上面桌在，下往地聲無壁瓶著沿正珠水，一之分三到不了喝只酒瓶那前面的他。上凳條在坐還靈起張

。毫一一來位溢們它讓有沒，上背脊的首己自了在都量重的有所把，廓的起隆微微、的吸呼勻均在正道那著朝面，樁界的默沉、的界暗與在置安被截一像，人的酒喝著坐還個兩那外門著對背，來下了坐上沿床在，開離刻立有沒他。面裡子被回放輕輕手隻那的面外在把，好掖新重子被的落截那把，間裡進走，來起站他後然，兒會一好了停上亮點一那在目的他