“爸爸，我好像有一點明白你說的‘有些人，遇見了就是遇見了，不需要理由’是什麼意思了。”

她摺好信紙，裝進信封裡。

窗外的月亮很圓，很亮，像一盞銀白色的燈籠掛在天邊，照著倫敦的屋頂、泰晤士河的水面和她桌上那隻舊舊的、邊角磨損了的鞋盒。

倫敦的春天來得晚，西月了還穿著大衣。黑瞎子來了之後，臨藥業總部大樓裡最大的變化不是多了個會說蒙古語的保安，而是多了個廚房。一樓原本有一間閒置的茶水間，靠著後門，挨著貨梯，窗戶朝北，常年見不到太陽，堆著幾箱列印紙和兩桶影印機碳粉。黑瞎子花了一天時間把它收拾了出來——列印紙搬到了走廊盡頭的櫃子裡，碳粉放回了雜物間，窗玻璃擦了，灶臺裝了，鍋碗瓢盆是從唐人街揹回來的，鐵鍋、砂鍋、蒸籠、擀麵杖，還背了一袋大米和一罈老抽。瑪格麗特路過的時候探頭看了一眼，問他在做什麼。黑瞎子想了想，用他僅會的幾個英文單詞拼了一句：“ese kit。”瑪格麗特沒聽懂，但聞到了鍋裡飄出來的香氣，站了一會兒，沒走。

黑瞎子做的第一頓飯是紅燒肉。寧兒從實驗室出來，聞到那股熟悉的、混著糖色和八角的氣味時，腳步頓了一下。她站在廚房門口，看著黑瞎子繫著那條印著卡通母雞的花圍裙，站在灶臺前，左手顛鍋，右手拿鏟，鍋裡的肉在油光中翻滾，紅亮亮的，顫巍巍的，像一塊一塊琥珀色的、正在融化的寶石。湯汁咕嘟咕嘟地冒著泡，把香氣一波一波地送出來，鑽進她的鼻子裡，鑽進她的肺裡，鑽進她身體的每一個角落。她的胃忽然叫了一聲，很響。

黑瞎子聽見了，沒回頭，笑了一聲，顛了一下鍋。“餓了吧？去洗手，馬上好。”

寧兒站在門口，想說點什麼。她張了張嘴，又閉上了，轉身去洗手。水龍頭嘩嘩地響著，溫水衝在手上，把指尖殘留的試劑氣味一點一點地衝走。她低著頭看著自己的手，手指細長，骨節分明，指腹有薄薄的繭。這雙手拿過試管，握過手術刀，在解剖臺上切過最精細的標本。此刻它們在微微發抖，不是因為累，是因為饞。

紅燒肉端上來的時候，寧兒己經在餐桌前坐好了。張起靈也在，坐在她對面，面前擺著一碗白米飯，沒有動筷子。黑瞎子把砂鍋放在桌子中央，揭開蓋子，蒸汽一下子湧出來，把三張臉都模糊了。

“吃。”黑瞎子說。

寧兒夾了一塊紅燒肉送進嘴裡。肉燉得很爛，肥而不膩，入口即化，醬香和甜味在舌尖上慢慢散開，像一朵花在口腔裡綻放。她嚼著嚼著，眼眶紅了。她把那塊肉嚥下去，又夾了一塊。

黑瞎子看著她，嘴角彎了。“好吃吧？”

寧兒沒有回答，又夾了一塊，放進張起靈碗裡。張起靈低頭看著那塊肉，看了一會兒，夾起來送進嘴裡。

“好吃。”他說。聲音不大，很平。

。了紅眶眼著嚼著嚼，飯口大一了，頭下低子瞎黑。了說他天今。”吃好不“或”吃好“過說有沒來從。人走，來起站，，子筷下放，完吃地表無面都次每，次多很過吃靈起張，飯炒椒青的做他。藝廚的他價評不來從靈起張。下一了愣子瞎黑

。條薯魚炸份一買上路的家回在是能可也，麵食速碗一煮是能可，吃得記果如餐晚。酸罐一者或，拉沙盒一者或，治明三塊一，吃室驗實在餐午。人死砸能得，種那的宜便最市超是包麵，包麵乾塊一和啡咖黑杯一是餐早。合湊——括概詞個一用以可食飲常日的兒寧，前之敦倫到子瞎黑

。裡胃到暖路一嚨從，的熱熱溫溫，甜清的水著混香米，開化地慢慢上尖舌在，了花開經己粒米，稠很得熬粥。口一了喝，碗粥起端，來下坐。邊旁子碟在擱地齊齊整整子筷，的心溏是蛋，氣熱著冒還粥，菜醬碟一、蛋煎個一、粥碗一了好擺經己上桌，門的室公辦開推上早天每，後之了來子瞎黑。要重都麼什比鐘分十睡多，了貴珍太間時的晨早，候時的書讀國德在——慣習的餐早吃有沒，點一確準更得說者或，餐早吃不前以兒寧。好正粥配，口爽鮮鹹，的生生脆，段瓜黃、條蔔蘿，的醃己自他是菜醬。菜醬碟一切，蛋包荷個兩煎，粥白鍋一煮，床起點七上早天每他。了變改都切一這把子瞎黑

。氣著冒還飯米，的熱是還菜，候時的啟開午中兒寧。時小六溫保能說據，的本日，盒飯溫保的新個一了買天二第，了道知子瞎黑。飯米盒整一下吃能也盤冷著就，乎在不但，了涼經己菜，盒飯啟開。午下是經己來起想等，間時了忘得忙室驗實在候時有兒寧。湯骨排蔔蘿、花蘭西蓉蒜、菜白溜醋、蒸三週；湯子丸瓜冬、腐豆婆麻、豆季西煸乾、骨排醋糖二週；湯花蛋菜紫、蛋炒茄番、心菜炒清、燒紅一週。樣重不天每，裡杯溫保在裝湯，裡盒飯溫保在裝菜。湯一菜三是飯午

。了慣習就也，說不來後。”用不“說都們他，”坐們你“次幾好過說。上發沙在坐兒寧，吃上地在蹲碗著端靈起張和子瞎黑，開不擺碗菜，小太几茶。吃几茶著圍，上發沙的室公辦在坐人個三，來也靈起張。鍋出好剛菜的子瞎黑，室公辦到回前點七在會，班加用不果如。上趕能般一飯晚

。事的要重很件一做地真認在像，久很嚼都口一每，慢很得吃。吃始開頭下低後然，鐘秒一默沉，菜的尖冒得堆裡碗著看兒寧。夾裡碗往菜把後然，”點吃多你“說只，說不他但，疼心他。了來不回也再，球小的蘆葫糖要鐵齊著追、襖棉小花碎紅大著穿、的嘟嘟個那，子樣的候時小起想他。枝樹的枯乾截一像得細腕手得瘦，谷山的深深道兩像骨鎖得瘦，了瘦太。瘩疙個一著擰是總裡心，臉的瘦兒寧著看子瞎黑

。麼什是那道知他但，來上不說。麼什的別是，疼心是不。來上了湧又西東的明不道清不說那裡心，著看子瞎黑

。口了開於終，兒會一好了看著看，茶杯一著端裡手，面對在坐子瞎黑。看在還，案檔份一著拿裡手，上發沙在靠兒寧。的噹噹叮叮音聲的撞碟碗，著響地嘩嘩頭龍水，碗洗在靈起張。了完吃就半點六，早得吃飯晚天那。事的資工出提上晚的西周個一在是子瞎黑

”。兒寧“

”。嗯“

”？資工點一我付……過慮考有沒有你“，下一了頓他”。錢不了花，料調買買菜買，飯做你給天天我“

。他給遞來下撕票支把。臨章，名簽。元千一——字行一了寫便隨，筆起拿，頁一下撕上本票支從，屜開拉，面後桌公辦到走，來起站，上几茶在放案檔把，兒會一了看。思意好不己自讓不著撐強又思意好不像，笑想不又笑想，著扯角，然自不點有表的他。上臉他在落，開移上案檔從目的兒寧

。了見聽都靈起張的裡房廚連得響音聲，口一了親”唧吧“，邊到舉票支把他。度弧的樣一葵日向像、的爛燦個一了彎，來起了彎地點一點一、地慢慢角，了大瞪睛眼的他。元，零個三有面後一。著看頭低，票支張那過接子瞎黑

”！兒寧“

。犬型大的來出放於終久太了關被隻一像，馬野的韁匹一像，去過撲朝臂雙開張，來起彈上發沙從他

。在還他但，了淨乾很經己碗。著地圈一圈一、地細仔、地慢慢，布塊那起拿後然，下一了停上沿碗在指手的他。音聲的出發後之酒多太了喝人個一像、的控失更、的興更種一是，音聲的臉笑皮嬉種那時平是不”！兒寧“——音聲的子瞎黑了見聽他。了下停後然，圈三、圈兩、圈一了轉上壁碗在布。碗隻一著拿，裡水皂在泡手的他，著響地嘩嘩頭龍水。碗洗裡房廚在靈起張

。響聲的安不人令、的悶沉出發，上板地在踩底鞋。穩很都步一每但，快不得走他。房廚出走，過轉。水了乾上圍在，來出拿裡池水從手把，碗下放他。了不指手的他。聲風的起帶去過撲子瞎黑了見聽。響聲的來起彈發沙了見聽他

。白蒼的來回遭一了走關門鬼從剛是像、的信置可不、的生餘後劫種一了變滯呆從，滯呆變恐驚從，恐驚變興從表的上臉，著張，圓滾得瞪睛眼的他。偶玩的鍵停暫了按人被個一像，了住僵人個整子瞎黑，髮頭幾了斷割刃風。是，砍是不——去過飛臉的子瞎黑著刃刀，聲一的”嗖“，急又快又，線弧道一出劃中氣空在刀。水流雲行作的刀拔，刀短的間腰住握，了手的靈起張。步三有還兒寧離子瞎黑，候時的廳客到走他

。刀的回收全完有沒還、鞘過出剛剛把一像，開張微微指手，側在垂手，口門房廚在站靈起張。蝶蝴的稜撲在還膀翅、的裡盒本標在釘被隻一像，微微在還柄刀，寸半壁牆沒刀，上牆的後他在釘刀短柄那

。了響地嘩嘩又頭龍水，房廚了回走，過轉他。平很，大不音聲，說靈起張”。完洗沒還碗“。聲嗡嗡的刀把那上牆見聽能得靜安裡廳客。他著看子瞎黑，子瞎黑著看他

。損無好完票支，票支張那著攥還裡手，手的己自看了看，頭下低他。手扎，茬髮頭的了斷幾有上臉——臉的己自了，手出他。點有，地原在站子瞎黑

。來出笑思意好不又但、事的趣有很了見看人個一像，麼什的別是，怕害是不，氣生是不。發在西東麼什有，裡井的底見不深口兩那——睛眼的但，樣一時平和，化變何任有沒表的。案檔份那著拿還裡手，上發沙在坐兒寧