汪明瑾的自述

其實第一次見到“章臨”，是在船的甲板上。那天太陽很好，海風不大，甲板上很多人。他靠在船舷邊，手裡拿著一本英文書，一個字都沒看進去。他的目光越過書頁的上沿，落在遠處那個靠在船舷另一邊的人身上。

那個人穿著一件灰色的薄毛衣，袖子挽到手肘，露出兩截白得發光的、細細的小臂。領口有點大，露出一截鎖骨，鎖骨的線條像一道淺淺的、被畫家用最細的筆勾勒出來的弧線。頭髮很短，短到露出耳朵和一小截白淨的後頸。風把頭髮吹起來，幾縷碎髮在額前飄，襯得那張臉更小了，更像一個沒有長成的少年。

但汪明瑾知道那不是少年。他的眼睛能透過那些偽裝，看見底下真正的樣子。他活了兩輩子了，這點眼力還是有的。

他偷偷看了“他”很久。從早上船開，看到中午太陽昇到頭頂，看到“他”合上書從船舷邊站起來，走進餐廳，端了一杯咖啡出來，坐在甲板的躺椅上，把書攤在膝蓋上，低下頭，專注地讀著。陽光從側面照過來，落在“他”的側臉上，把那層刻意塗抹的、暗沉的膚色照得有些透明，底下那層真正的、白得像瓷的皮膚若隱若現。

汪明瑾的手在發抖。他把書合上，攥在手裡，指節泛白。他閉上眼睛，深吸了一口氣。海風灌進肺裡，鹹鹹的，澀澀的。他告訴自己，冷靜。不能嚇到她。這一世，要慢慢來。

他睜開眼睛，站起來，朝她走過去。每一步都踩得很穩，但他的心跳很快，快得像擂鼓。他走到她面前，陽光從他背後照過來，把她的臉藏在陰影裡。他低下頭看著她的眉眼，黑色的，彎彎的，像兩片柳葉貼在眼睛上方，下面是那雙黑色的、亮晶晶的、像兩口深不見底的井一樣的眼睛。上一世，他無數次在夢裡見過這雙眼睛，每一次都是她死在他面前的樣子。眼睛閉上了，睫毛不再顫了，嘴角不再彎了。他伸出手，想碰她的臉，但她還在，在呼吸，在看書，睫毛在微微顫動，像一隻停在花蕊上的、隨時會飛走的蝴蝶。

“中國人？”他問。

她抬起頭看著他，目光平靜，像在看一個陌生人。“嗯。”

聲音壓得很低，刻意裝出來的男聲，但他聽得出底下那層真正的、屬於少女的、清清脆脆的嗓音。他朝她伸出手。“我叫汪明瑾。我也是中國人。香港來的。”

她看著他的手，猶豫了一下，握住了。“章臨。上海來的。”

她的手很小，手指很細，指腹有薄薄的繭。他把她的手包在掌心裡，感受著那層繭的紋路。握刀磨出來的，他知道。

他鬆開手，在她旁邊的椅子上坐下來。海風吹過來，把她身上的氣味送進他的鼻子裡。不是香水，不是脂粉，是一種很淡的、乾淨的、像剛洗過的白襯衫在陽光下曬乾後殘留的、皂角和陽光混合在一起的氣味。他不敢離她太近，但他捨不得離她太遠。

。了說不親父，裡哪在關人問他。來未的家汪了為，秘的家張了為，生長了為，究研了為是說親父，抓麼什為問他。人的家汪是說親父，的抓誰是問他，”了住抓被麟麒的家張“起說親父聽他，來後再。集有沒再此從，去散自各們他，敦倫了到船。字個一說多不，應回地貌禮，話搭去上他。畫幅一像，的靜靜安安，看好道知只他。運命的重沉樣那著揹上道知不，麟麒是道知不，人家張是道知不他候時那。的見遇上船艘這在是也他，世一上

。休不死不，咬撕相互，野的裡子籠在困被頭兩像，殺廝在量力種兩。主宿噬反始開，控失量力的，藥催灌行強被純的家張——跡痕的噬反脈是那。路紋的樣一網蛛像、的黑了滿佈上皮的出，了破服的上。跡有，裂乾，皺頭眉，著閉睛眼的。紙像得白臉，著散髮頭，角牆在蜷。了見看，門開推他。聲吸呼的苦痛大巨忍在是像、的紊、的促急，聲吸呼是，聲話說是不——音聲的面裡見聽能門著他但，好很音隔，厚很門鐵。門鐵扇一有只，戶窗有沒，小很室囚間那。了晚經己都切一，候時的到找，久很了找他

。有沒指手的但，給傳度溫的己自把想，上臉己自在手的把他。涼冰手隻那。手的住握，來下跪他

。像石的塌坍會時隨、的隙道數無了開裂、的黑焦、的過劈雷被尊一像，著抱，上地在跪他。”嘛幹你“說地生生脆，他著看睛眼的晶晶亮雙那用會不，他開推會不，會不。上臉的在滴淚眼，頭額的著抵頭額，頭下低他。了開睜再會不遠永睛眼的但，的溫，的是還的，著抱他。刻一那的到趕他在死。裡懷他在死。了死

。的著帶，了走們他，來有沒們他但，他燒來們他等，跑有沒他。味氣的糊焦中氣空著聞，火的天沖那著看，遠在站他。夜一天一了燒，燒地個一個一，燒火用們他。掉跑有沒都個一，了住抓都人家汪的有所把們他。人著帶，了來山日張和山啟張。事的來後了說聽他來後

。裡心手在攥，來起撿腰彎他。曲捲黑焦緣邊，角個一了燒被，帶的藍淺一有上地見看，頭下低他。飄在星火有還中氣空，燙發在還地土的下腳。久很了站，上地空的焦燒被片那在站他

。了殺自他後然

。了死又怕，室囚間那到回又眼睜一怕，夢場一是這怕他，信相敢不他。鼓擂像得快跳心，來起坐他。的手的涼冰隻那過握有沒，的疤傷有沒，的輕年——手的己自見看，睛眼開睜他。上臉的他在落，來進照戶窗從。上船艘這在醒，前年十在醒，了醒又他但。了見夢再會不，了想再會不，了痛再會不就了死為以他。了束結就了死為以他

。會機有還他。死有沒還，室囚間那進關被有沒還，住抓人家汪被有沒還，上船在還。了來過活也，了來過活他。的真。疼，背手的己自掐力用他

。了住忍他但，酸發些有眶眼的他。著活在，吸呼在，邊他在，在還。上指手的書翻在落，上在落，上板甲在落，來下灑頂頭從。睛眼開睜瑾明汪

。低很得音聲，問”？了麼怎“。的淡淡表，他著看頭起抬，目的他了到覺乎似

”。書看續繼你。麼什沒“。下一了笑，頭搖了搖他

。臨章。臨章。臨章。字名的著念地字個一字個一、地慢慢裡心在他。的暖暖，上皮眼在曬，過吹上臉從風海。睛眼上閉，上背椅在靠他。書看續繼，頭下低

。面對是不，邊在站要他，次一這。了死讓再會不他，次一這——事件一道知他但。麼什做要、裡哪去要道知不，生男裝偽麼什為道知不，章姓麼什為道知不他

。麼什是清不說，西東樣一有裡目道這，樣一不都些那和目道這。的默沉的客海張，的溫的宸景周，的視審的老長家張，的婪貪的人家汪——目種多很過見。看在還它候時的腰懶來起站，看在它候時的啡咖喝，看在它候時的書翻，停也它停，走也它走，來過拋頭一那的板甲從，線的熱溫、的細細一像，上在黏目道那。了始開就刻一那的船上上早從。看在首一他道知兒寧

。去進不看都個一字的上書。書看續繼，頭下低

。的樣麼什著流上道知人何任讓能不，寧張是現發人何任讓能不，暴能不。生男國中的通通普普、的書讀國英去、的歲八十個一，臨章是在現。近靠他讓能不但。看在地純單是只，計算在像不，視審在像不，淨乾很目候時的人看他；牙月像，的彎彎睛眼來起笑他；聽好很，歌唱像，音尾語粵著帶話通普的他。厭討不他得覺，反相恰恰——他厭討為因是不。他掉甩麼怎晚今想在

。逐追的口開先肯不都誰、的宣不照心、的聲無場一像。慢放也他，慢放。快加也他，步腳快加，頭回不，著跟地近不遠不聲步腳的後。去走口梯樓朝，書上合，來起站。路的界世個一另往通條一像，邊天到鋪頭船從道大金的上面海，邊西到頂頭從。頁一過翻又，書頁一過翻

。膊胳的了住抓，來過邊旁從手隻一，候時的口梯樓到走，走前往群人著逆。哭上地在趴，了倒踩被人有，喊在人有，跑在人有，混片一裡廊走，候時的門艙啟開。套外上披，鞋上穿，來起坐。聲槍了見聽，上床在躺。某的海國中南至行船，上晚

”。來我跟“。燈的起燃中暗黑在盞兩像得亮，亮很睛眼的他但，紫發些有，白很臉的他。上臉他在落，來下口風通的頂頭從月，裡影的梯樓在站瑾明汪”。我是“——擰一力用，掌在按指拇，腕手的人那住扣手反地能本

？跳心的數要麼什為他。跳心的數在像，上搏脈的在按指拇的他。搏脈的是好剛，倚不偏不，準很置位的腕手抓他——事件一到想然忽著跑著跑。臟心到燒膀肩從，膀肩到燒首一腕手的從，火團一像得熱，熱很掌手的他。跑著拉他被兒寧

。板甲層頂了到跑經己們他為因，想及不來

。去過遞帕手塊一出裡袋口從，他著看來下蹲兒寧。氣地口大口大，上地到坐，上道管一在靠瑾明汪。發在都頭骨人得震聲鳴轟的機發，墨像得濃暗黑的底船

。星星的形圓、的小小顆一像下月在，旋髮的小小個一有，很，黑很髮頭的他。上勺腦後的他在落，來下口風通的頂頭從月，頭著低他。很得攥，裡心手在攥是而，汗的上臉有沒，帕手過接他

”。人家汪“，低很音聲，口開然忽他”，瑾明汪我“

。人驚得亮中暗黑在睛眼雙那。睛眼的著看，頭起抬他。有沒也，話說有沒。下一了蜷指手的兒寧

”。恨該應你。人家汪恨你道知我“。下一了頓他”。人班接的他是也，子生獨的他是我。袖領的家汪是親父我“

。問”？嗎親父你恨你“。久很了默沉，他著看兒寧