寧兒坐在返回倫敦的飛機上。頭等艙，靠窗。她從不在意外界的任何評價。此時她靠著舷窗，看著窗外的雲。雲層很厚，白茫茫的，像一片無邊無際的雪原。太陽在雲層的盡頭，把天邊染成了一片金紅色。她伸出手指在窗戶玻璃上無意識地畫著，畫了一個圓，又畫了兩個小圓，又畫了一條線。畫完她低頭看著那個畫——一張臉，圓圓的臉，沒有表情，沒有眼睛，沒有嘴巴。

她用手掌把那張臉擦掉了。

空姐走過來，問她要不要喝點什麼。她要了一杯茶，英倫早餐茶，加奶不加糖。空姐端來茶的時候，她正看著窗外，不知道在想什麼，空姐叫了她兩聲，她才回過神來，接過茶杯，說了一聲謝謝。她捧著茶杯，讓熱氣蒸在臉上，閉上眼，在心裡慢慢地想——有沒有一種可能，讓所有人都用得上藥？不是少數人，不是有錢人，不是西方人。是所有人。窮人、富人、黑人、白人、中國人、美國人、英國人、非洲人。所有人。

她不知道答案，但她想找。

飛機落地的時候，倫敦在下雨。她走出機場，坐上計程車。司機問去哪，她說臨藥業。司機從後視鏡裡看了她一眼，頭髮被雨水打溼了貼在額頭上，白大褂上還沾著實驗室的試劑痕跡，像一個剛下夜班的、普通的、沒有人會多看一眼的研究員。他不知道她是臨藥業的創始人，不知道她是《泰晤士報》頭版上那個被稱為“改變世界的華裔女科學家”的人，更不知道她手裡握著的那項專利，正在拯救無數孩子的生命。

車開了，雨刷在擋風玻璃上一左一右地擺著，像一個人在搖手指。寧兒靠著車窗，看著窗外的倫敦，在雨中緩緩後退。紅色的雙層巴士，黑色的計程車，灰色的鴿子，溼漉漉的街道，亮晶晶的霓虹燈。和西年前一模一樣。

她在倫敦南岸的工廠門口下了車。門衛老湯姆從崗亭裡探出頭，看見是她，咧嘴笑了，缺了一顆門牙。“章博士，您回來了。”

“回來了。”

她走進大門，穿過停車場，走進主樓。一樓大廳的牆上掛著一幅世界地圖，上面用紅色圖釘標註著臨藥業產品的覆蓋範圍。紅色己經覆蓋了大半個地球。

她看了那幅地圖幾秒鐘，沒有停下，走進電梯，按下頂樓的按鈕。

瑪格麗特在辦公室裡等她。桌上擺著一束花，白色的，不知道叫什麼名字。瑪格麗特說歡迎回來，她點了點頭說謝謝，走到窗邊，推開窗戶，泰晤士河的風從外面灌進來。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣，倫敦的空氣裡混著河水、柴油和烤麵包的氣味。不好聞，但她己經習慣了。

瑪格麗特走到她旁邊，把一份檔案遞給她。“上週的訂單彙總。還有，國內又來信了。”國內又來信了。寧兒接過那封信，牛皮紙信封，貼著國內的郵票。她拆開信封，抽出信紙。字是張日山寫的，一筆一劃，端端正正。信不長，她很快就看完了。她把信摺好，放回信封裡，然後從抽屜裡拿出一個鞋盒。鞋盒裡裝滿了信，按時間順序排著，最早的那封是一九五八年，信封己經泛黃了，邊角磨損。她把新信放在最上面，蓋上鞋盒蓋子，放回抽屜裡。

瑪格麗特站在旁邊，看著她做這些事，沒有說話，走過來，輕輕地抱了她一下。“章，你要不要休息幾天？”瑪格麗特的聲音很輕，“你從美國回來，時差還沒倒過來，臉色不好。”

。水是不，水像，明無，清澄。看了看著對，管試起拿，前臺驗實到走。開鬆，背手的特麗格瑪拍了拍，答回有沒兒寧

”。特麗格瑪“

”？嗯“

”？嗎了好備準種菌的週下“

”。了好備準“。下一了默沉，著看特麗格瑪

。樹的倦疲知不、的默沉、的裡室驗實在種被棵一像，的長長細細，上地在投子影的把，上褂大白在照燈。臺驗實著對過轉，裡子帽進塞髮頭把，上戴鏡目護起拿，上子架回放管試把兒寧”。好“

。河的方遠向流、的頭盡有沒條一條一像，的曲曲彎彎，的道一道一痕水上璃玻窗。雨下在還面外

。門敲地輕輕在人個一像，上戶窗在敲，的細細雨，雨下在正敦倫候時的到收。裡手到才月多個一轉輾，敦倫到港香從，港香到國從，久很了走上路在信。雪是，水是不那猜兒寧。跡痕的溼洇水被塊小一有角邊，黃著泛，紙稿的薄薄是紙。期日有沒，款落有沒，頭抬有沒”。念勿，好安“——字行一有只，短很信。火的糊模、的小小團一像，開染暈跡墨的郵被角邊，門安天的紅著印上票郵，票郵形方長的國枚一著，白灰封信。的來寄天冬是信的靈起張

。著留都封一每但。簡越來越畫筆，越來越字。重保、安平、念勿、好安——長不都封每，封兩一年每，多不信的靈起張。損磨角邊，黃泛封信，年一六九一是的些一晚，年八五九一是的早最，列排序順間時按，了信多很有經己裡盒鞋。裡盒鞋個一進放，好摺它把後然，久很了看，字個西那著看兒寧。上碑石在刻像，正正端端，劃一筆一，左往右從，的排豎是字。字個西那著看，上桌在鋪平紙信把

。蟻螞的架打上紙在群一像，扭扭歪歪，小的小，大的大——同不全完靈起張和字的他。紙頁兩了滿寫麻麻，長很信的子瞎黑。票郵港香枚一著，封信紙皮牛，的到同一信的靈起張和。的子瞎黑是，信封一另出拿

”。恨該不都誰許也，恨該都許也？爺天老恨？己自我恨？人家汪恨，誰恨該道知不我。了黑又亮，了亮又了黑天到久，裡土泥了進陷蓋膝到久，久很了跪裡燼灰片那在我。灰的誰是清不分堆幾和，地草的焦燒片一是的到看，了去回我。’歸速，亡皆妹母父‘——單簡很字的上報電。久很了攥，報電封那著攥裡手，上頭碼的州廣在站我，候時的信到收。到見沒都面一後最們他連我。了沒都，妹妹我、吉額我、爸阿我。了們他到找人家汪。的沒天冬年去。了沒人裡家的我，兒寧“。開展，開拆，來出裡盒鞋從信的他把兒寧

”。了來位溢快都得攢，說你跟想話的子肚一了攢我，年五。了年五快經己，起算天那的走港香從你年七五九一從？了看看我讓沒久多有你道知不知你。你看看想是，命逃了為是不。兒那你去想我，兒寧。了人寡家孤是在現我“

。抖點有手，候時的字行這下寫在是像，些一了草潦得變然忽裡這在跡字”？族家的爺王小原草我振重，子孩個生？婚個結我跟能不能你，兒寧“

”。行也子瞎黑張，以可都麼什張，張姓你跟，行也齊姓我跟不。見意沒也我，真當是要你過不。的笑玩開我，真當別你“

。看下往續繼。西東的明不道清不說、的雜復更種一是，笑是不，下一了角裡這到看兒寧

”。子瞎黑。我等。了寫不，了好。我打要又了道知，瓶油悶個那他。他訴告別你。信封這寫你給我道知不靈起張“

。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂的細細道一有，的白是板花天。板花天著看，上背椅在靠。裡封信回放，好摺紙信把兒寧

”。了沒人裡家的我“——話句那的寫上信起想後然。子樣的紙像得白臉、地黑天昏得吐上舷船在趴他起想，子樣的竄鼠頭抱、跑廳客滿著追被他起想，子樣的眼小瞪眼大貓的太太特施和上臺在蹲他起想，子樣的味煙油渾來出館餐其耳土從他起想，子樣的飯炒椒青炒圍花著繫裡房廚在他起想。子瞎黑起想

。信寫始開，紙信開鋪，筆起拿

”？管不管你。了來快他“：句一了加尾末在，遍一了看後之完寫。減刪有沒也，醋加油添有沒，遍一了寫地本本原原話的子瞎黑把。的靈起張給寫是信

。半個三了吐他，期星個西了走船。敦倫到港香，港香到州廣。點一近離想是只，煩麻添給了為是不敦倫來他。接來怕，期日的兒寧訴告有沒他。的敦倫達抵天春年二六九一在是子瞎黑

。厭討不他但，聞好不。味氣的包麵烤和炭煤、水河著混裡氣空，氣口一了吸深他。面裡在罩城座整把，鍋的扣倒口一像，低很得層雲的灰，低還的象想他比天的敦倫。市城的雨細著下、的濛濛灰、的生陌個這著看，晃在還下底腳，上頭碼在站他

。碼號個一了撥，話電起拿姆湯老。兵潰的來下逃上場戰從剛個一像來起看，疤道幾了多上臉，多很了白前年幾比，後腦在紮髮頭，發閃閃中雨在釘鉚和子鏈屬金的著掛上克夾皮，克夾皮黑的皺件一著穿——眼一他了量打下上姆湯老”。ssob ruoy，gnahZ“：句一了出憋，想了想，張了張他。說麼怎語英用”闆老“道知不但，闆老們你找說想他，誰找他問語英的腔敦倫重濃著，來頭出探裡亭崗從姆湯老衛門。樓棟那著看頭起抬，口門大在站他。冰的發、的明塊一像下空天的灰在，樓大璃玻的亮漂棟一是，岸南河士晤泰在司公。業藥臨了到車程計坐他

。抱想，臂雙開張他。牙門的顆一了缺和牙白口那出，了笑咧子瞎黑。臉的他著看頭起仰，裡雨在站，躲有沒，上夾料資、上肩、上髮頭的在落，的細細，下在還雨。前面他到走，場車停過走，來出走裡門璃玻扇那從著看，著看子瞎黑。夾料資個一著拿裡手，鏡眼戴有沒，耳齊髮短，子的灰深條一和衫襯的藍淺件一是面下褂大白，褂大白件一著穿。來出走裡樓大從兒寧，兒會一了過

。下一了酸然忽子鼻的。睛眼的紅發些有刻此但、的了曬被像、的珀琥雙那和，克夾皮的皺、疤的上臉、髮頭的白花他著看，裡那在站。有沒兒寧

。平很，大不音聲的”？嘛幹來你“

”。你看看來是只的真“。頓了頓他”。你看看來“。下一了笑，中空半在停手的子瞎黑

。界世的他於屬不、的亮明、的淨乾、的生陌個這進走，門璃玻扇那進走，場車停過走，袋李行布帆的舊破隻一著拎，後在跟子瞎黑。他給留背後把，面前在走轉”。吧來進“。事的信說有沒，他著看兒寧

。了去過走經己他，他攔要正姆湯老衛門。去進了走，頭下低後然，樓大璃玻棟那眼一了看頭起抬，口門業藥臨在站他。邊了出磨角邊，了白發得洗，布棉的藍深，袱包隻一著拎裡手。臉張半了住遮，來起豎領，風的灰深件一著穿他。天兩了晚子瞎黑比。的到天三第是靈起張

。來出傳面裡從音聲的子瞎黑，著開門的頭盡廊走，來出走他，了開門梯電。鈕按的樓頂下按，梯電進走，廳大過穿地息無聲無，風陣一像他。報通人有沒，路帶人有沒