刀停了。張起靈把刀舉起來，對著光看了看刀刃。刀刃上有一條極細的、幾乎看不見的白線，是磨出來的刃口。他把刀插回腰間的刀鞘裡，站起來，拍了拍褲腿上的灰。他沒有看三長老，沒有說話，只是站在那裡，低著頭，不知道在想什麼。

三長老以為他會反對。他準備好了應對反對的話——為了張家的繁衍、為了血脈的延續、為了家族的未來。這些話他說了一輩子，說過無數遍，每一遍都像在背書，不需要動腦子，只需要動嘴皮子。但張起靈沒有反對，他只是沉默地站著，像一尊被遺忘了很久的、在角落裡落滿了灰的雕像。過了好一會兒，他轉身，走出了祠堂。

三長老站在祠堂門口，看著他的背影。少年的背脊挺得筆首，步伐不快不慢，每一步都邁得一樣大，踩得一樣穩，像一臺被校準過的、永遠不會出錯的精密儀器。三長老看著那個背影，忽然覺得有些不確定了。他不知道自己是在做一件正確的事，還是在做一件自以為是正確的事。

張起靈走過遊廊，走過月洞門，走過那條長長的、兩側種滿枯竹的小徑。他不知道要去哪裡，只是走著，腳帶著他走，不需要思考。他走到西跨院附近的時候，聽見了一個聲音——從牆那邊傳來的，“嗯——嗯——”的使勁聲，還有“沙沙沙”的、像是衣服在粗糙表面摩擦的聲音。

他停下了腳步，轉過身，走到月洞門前，往裡面看了一眼。

院子裡有一棵老槐樹，樹上掛著一個東西。不是東西，是人。一個很小的人，穿著一件鵝黃色的小棉襖，棉襖上蹭滿了灰，袖口破了一個口子，棉花從裡面湧出來，白花花的。她趴在樹枝上，兩條小短腿夾著樹幹，兩隻小胖手抱著樹枝，整個人像一隻掛在樹上的小考拉，圓滾滾的，毛茸茸的。她正在往上爬，爬得很慢，很笨拙，但很堅定。她的臉紅撲撲的，額頭上全是汗，頭髮亂得像一個被風吹散的鳥窩，嘴裡叼著一根不知道從哪裡撿來的小樹枝，像叼著一根菸。

她爬上了一根更高的樹枝，坐下來，兩條腿垂下來晃啊晃的。她抬起頭，看見了張起靈。她低頭看著他，他抬頭看著她。風從院子裡吹過，把她的頭髮吹得更亂了，把他額前的碎髮也吹動了。兩個人就這麼對視了。

然後她笑了。不是那種淺淺的、淡淡的笑，而是一種燦爛的、明亮的、像小太陽一樣的笑。她的眼睛眯成了兩條彎彎的月牙，嘴巴張得圓圓的，露出上下兩排小米粒一樣的小白牙。她從樹上往下滑——不，不是滑，是掉下來的。手沒抓穩，身子一歪，整個人像一隻被從窩裡扔出來的小鳥，撲稜著翅膀往下墜。張起靈伸出手，接住了她，很穩，像接住一片從樹上落下來的葉子。

寧兒被他接住的時候整個人愣了一下。她坐在他的臂彎裡，仰著頭看著他的臉。那是一張好看的、年輕的、但沒有什麼表情的臉，和在張家見到的所有大人都不一樣，他的眼睛裡有一種她說不清的東西。不是冷，不是硬，而是一種更深沉的、像是什麼東西都裝得下、什麼都不在乎、但又在乎著什麼的樣子。

她伸出手，摸了摸他的臉。先摸了摸他的眉毛，再摸了摸他的鼻子，再摸了摸他的嘴巴。“哥哥，你長得真好看。你叫什麼名字？”

張起靈看著她。她離他很近，他能看見她臉上蹭的灰、鼻尖上不知道從哪裡沾的一小塊泥巴、嘴角還掛著的口水乾了的痕跡，和她眼睛裡自己的倒影。他沉默了一瞬。“張起靈。”

寧兒唸了一遍，唸完笑了。“起靈哥哥，你會爬樹嗎？”張起靈看著樹上她剛才掉下來的那根樹枝，沉默了一瞬。“會。”寧兒的眼睛亮了，從他懷裡扭下來，站在地上，拉著他的手往樹那邊走。“那你教我！我爬不上去，那個鳥窩太高了。”

張起靈被她拉到了樹下，看著她仰著頭、眼睛亮晶晶的、滿臉期待地看著他。他沉默了一瞬，然後伸出手，托住她的小屁股，把她舉了起來，舉過頭頂，舉到了那根她爬不上去的樹枝旁邊。寧兒抓住樹枝，咯咯地笑了，笑聲響亮地在院子裡迴盪，驚飛了遠處屋頂上幾隻正在打盹的麻雀。她坐在樹枝上，兩條腿晃著，朝下面的張起靈揮手。“起靈哥哥你看！我上來了！”

。刀磨續繼，來出拔刀短的間腰把，頭下低，想再有沒他。下一了看頭回、來下停然忽、路的遠很了走人個一像，音聲的葉樹過吹風像，漪漣的上面水像，淡很，輕很，麼什是道知不。下一了西東麼什有裡心，臉小的樣一花像得笑張那著看他。邊的茸茸、的黃金層一了上鍍人個整把，來過照後背從。著看頭著仰，下樹在站靈起張

。了來起升底鍋從泡氣有經己但，開有沒還水，小很火爐，上子爐在放水鍋一像，麼什是清不說，湧翻在西東麼什有裡心的他但。樣一時平和，靜平很表的他。上枝樹到放來起舉長族被，走邊那樹往手的長族著拉姐小著看；字名的他問，臉的長族姐小著看；住接長族被，來下掉上樹從姐小著看他。尾了到看頭從幕一那才剛把，面後門月在躲鹽海張

。手的他著拉讓，臉的他讓，裡彎臂的他在坐讓，了住接他，兒寧開推有沒他但。開推地聲無他被會都近靠人何任，島孤座一像他，他人何任讓不來從長族。單簡麼那有沒事件這許也——得覺他，上樹到舉把長族著看、臉的長族著看、姐小住接長族著看他，才剛但。之了了不會事件這為以，絕拒會長族為以，願廂一的們老長是只那為以他”。長族給許把“——話的說們老長天昨起想他

。息不生生，休不迴。食糧粒一下給餵，漿磨，磨，了碎磨被，食糧粒一的上盤磨大年千座這家張是，的脈是，的族家是，的己自是不。點一了懂像好他在現，懂不時當他”。的己自是不就來下生，子孩的家張“——話句一的過說親母起想然忽他。有沒都麼什，鳥有沒，云有沒，的撲撲灰，布抹的遍多很了洗塊一像，低很，矮很天。天的濛濛灰著看頭起仰，牆的門月著靠背，過轉鹽海張

。門月出走，頭下低他

。刀磨頭著低，下樹在站靈起張。鮮新樣一唱次一第像得唱都遍一每，遍一又遍一，真認很得唱。”咪來哆“是調，”啦啦啦“是詞，的編己自是，歌麼什是道知不。歌著哼裡，著晃條兩，上枝樹在坐還兒寧，裡院西

。的誰是誰清不分，起一在疊子影。著坐個一著站個一，矮一高一，小一大一。上地在投子影的人個兩把，來過照後背們他從