他念了一遍：“張寧。”嘴角動了一下，不是笑，但也不是不笑。他站起來，轉過身，朝院子深處走去。“跟我來，我帶你去見你爹爹。”

寧兒跟著張海鹽走了一會兒。說是走，其實是連走帶跑——她腿短，步子小，張海鹽一步頂她好幾步。她一開始還能小跑著跟上，跑著跑著就慢下來了，呼吸變重了，臉紅撲撲的，額頭上滲出細細的汗珠，頭髮被風吹得更亂了，那兩根歪歪扭扭的小辮子徹底散了架，幾縷碎髮貼在腦門上，被汗浸溼了，黏糊糊的。她停下來，彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣，像一隻跑累了的小狗，舌頭都快伸出來了。

張海鹽走出去好幾步，發覺身後沒了動靜，停下來轉過身，看見她彎著腰撐在那裡，小胸脯一起一伏的，像一隻小小的風箱。他站在原地看著她，沒有說話，也沒有催。他的表情和平時一樣，淡漠的，平靜的，看不出什麼情緒的波動。但他的手在身側微微攥了一下——他不知道自己為什麼要攥手，也許是著急，也許是別的什麼。

寧兒終於首起腰來，抬起頭看著張海鹽。她的臉蛋紅撲撲的，額前的碎髮被汗水打溼了，一縷一縷地貼在皮膚上。她的眼睛還是亮晶晶的，但那亮裡面多了一層薄薄的水霧——不是要哭，是累的。

她朝他走了兩步，第三步的時候腿軟了一下，膝蓋一彎，整個人往下一沉。她穩住自己沒摔倒，但也沒有再往前走，而是順勢一屁股坐在了地上。青石板地面很涼，冷氣透過棉褲滲上來，但她不在乎。她坐在那裡，兩條小短腿往前伸著，兩隻小胖手撐在身體兩側，抬起頭看著張海鹽。

她沒哭，也沒鬧，只是嘴巴微微癟著，鼻子微微皺著，整個人帶著一種“我知道我不該停下來但我是真的走不動了”的委屈。她小聲地說了一句話，聲音糯糯的，軟軟的，像一塊剛出鍋的、還冒著熱氣的糯米糕——

“叔叔……我有點累了……你能不能抱我？”

張海鹽站在那裡看著她。風從院子裡吹過來，把她散落的頭髮吹得飄起來。她坐在冰涼的地上，仰著臉，朝他伸出了兩隻手。那兩隻手很小，像兩片剛從樹上落下來的、還沒有被風吹走的、帶著陽光餘溫的葉子。

他活了十七年，在張家祖地守了十七年。沒有人對他撒過嬌——沒有人敢。張家的孩子從小就被教導要獨立、要堅強、不能依賴任何人。累了要自己走，疼了要自己忍，哭了要自己擦眼淚。撒嬌是軟弱，軟弱是可恥的。但此刻有一個小東西坐在地上仰著臉朝他伸出了兩隻手，用那種軟軟的、糯糯的、讓人心都化了的聲音說“叔叔你能不能抱我”——他覺得自己的心被什麼東西攥住了，不是疼，是一種更復雜的、說不清道不明的東西，像一根繃了十七年的弦忽然被人撥了一下，發出了一聲低沉的、悠長的、在胸腔裡久久迴盪的嗡鳴。

他走過去，彎下腰，把她從地上撈了起來。一隻手託著她的小屁股，一隻手攬著她的後背。她到了他懷裡，兩隻小胖手立刻摟住了他的脖子，把臉埋在他的頸窩裡，像一隻找到了窩的小貓。她的呼吸噴在他的脖子上，熱熱的，癢癢的。她的身子小小的，軟軟的，溫熱的，像一隻被塞進懷裡的、剛出爐的小麵包。

張海鹽託著她的手臂微微往上顛了一下，想把她抱得更穩一些——他的腰閃了一下。不是真的閃了，是猛地往下沉了一瞬，然後被他硬生生撐住了。他的瞳孔微微放大了，低頭看著懷裡這顆毛茸茸的小腦袋，在心裡默默地、震驚地、不可置信地想——這小孩怎麼這麼重？

他掂過張家同齡孩子的重量——他掂過，以前族裡有小孩，他也抱過，都是輕飄飄的，像抱一捆乾柴，沒什麼分量。張家的孩子精瘦，血脈越純越瘦，彷彿那流淌在血管裡的、古老的、強大的力量把所有的脂肪都燒盡了，只剩下骨頭和肌肉。但手裡的這個不一樣，她不是那種輕飄飄的、硌手的、摸起來都是肋骨的瘦。她是沉的，紮實的，像一個被塞得滿滿當當的小米袋子，每一寸都是肉，每一兩都是實打實的分量。她的胳膊像一節一節的蓮藕，腿像兩截小火腿，肚子鼓鼓的，像揣了一個小西瓜。他暗暗算了算，這一個小東西，怕是頂得上同齡人兩個——不，兩個半。

張海鹽在心裡默默地感慨了一句——這小傢伙，可真實在。

。貓小的盹打裡懷人主在隻一像，下一撓面後子脖他在手小爾偶，鬧不吵不，的靜靜安安，上膀肩他在趴兒寧。來起不快也快想，子墩小的心實個一著抱裡懷是，快不走他是不——多很了慢才剛比得走鹽海張。走前往續繼人個兩

。紅通得吹風被，面外在子脖，了歪也口領的襖棉。花了開襖棉像，的花花白，湧外往裡口破從得吹風被花棉的下剩，半一了掉花棉，子口的長長道一了開撕腕手到下腋從子袖，了破襖棉的兒寧。鑽裡頭骨人往首，的颼颼冷，來過吹裡子院從風

。爐火小的盹打在正、的靜靜安安、的移會團一像，高都溫的子孩小——高他比溫的。子婆湯的水熱滿灌剛隻一著抱裡天冬像，的烘烘暖，的乎乎熱。的上腰了到，料布的掉破、的薄薄層那著隔指手的他，個一了破裡那在襖棉。側腰的著掌手，手隻那的著抱己自到覺他。鶉鵪小的子脖起得凍被隻一像，著微微中風冷在，的白白，的細細——子脖的面外在見看，頭下低鹽海張

。果蘋的了得曬太被、的來下摘上樹從剛顆一像，潤紅康健的有會才後之了夠睡足喝飽吃種一著帶，的撲撲紅還，冷不但非。冷不——臉的看了看他？冷不麼怎，了掉快都花棉，樣這破襖棉，天的冷麼這——是，悅不是不。下一了皺頭眉的他

？麼什算風點這，脈種這。看去沙長到跑北東從自親西東老個那辦隆張讓能到純，純著流上。面外在擋冷寒把，燒燃會量力的裡脈——冷怕不子孩的家張。了解理太為因是而，解理不為因是不。下一了皺又頭眉的他

。計算是能可都，探試是能可都，表個一每的上臉、事件一每的做、話句一每的說人個一每，裡地祖的殘延苟西東老群一下剩只、的朽腐、的老古座這在，家張在是其尤，的雜複是心人？利不爺佛對，難發此藉會不會？好顧照有沒副和爺佛得覺會不會？苦了沙長在得覺會不會們他？想麼怎會，去進襖棉破著穿見看西東老些那為因是，冷為因是不。老長見去襖棉破這著穿讓能不得覺是還他但

。去走住的己自朝，向方換改，顛了顛上往兒寧把他