小桃站在門口，看著這一幕，眼眶紅紅的。她輕輕地、悄悄地把門關上了。

張奕遠是從東北張家逃到長沙來的。那批人裡，他是年紀最大的一個——十九歲，快二十了。他不愛說話，在人堆裡總是站在最後面，低著頭，像一棵被風吹彎了腰的樹。但他不是膽小，他是在看。看人，看事，看這個新地方的一切。他的眼睛很安靜，像兩口沒有波瀾的古井，深不見底，但偶爾會閃過一絲光——那是張家人特有的、在黑暗中也能看清東西的光。

他在張府住了幾個月，和其他族人一起住在東跨院。他不爭不搶，吃飯的時候最後一個上桌，洗澡的時候最後一個進澡堂，分東西的時候最後一個伸手。但他做事很快，很利落，很有眼色——陳護衛讓他幫忙清點倉庫，他一個下午就把所有東西分門別類地碼好，還貼了標籤，字寫得端端正正。陳護衛在張府幹了十幾年，頭一回見新來的人這麼省心。

張奕遠在張府住了一段時間，發現了一件讓他驚訝的事——佛爺有一個女兒。不是親生的，對外說是戰場上撿的養女，但張奕遠是張家人，他能感覺到。那個小嬰兒身上，有張家的血脈。不是淡的、稀薄的、若有若無的那種，而是濃的、純的、像一罈陳年老酒開啟蓋子、酒香撲鼻而來的那種。

他第一次看見寧兒的時候，寧兒正坐在張日山的腿上，手裡抱著布老虎，嘴裡咬著老虎的耳朵，口水把布老虎的腦袋浸溼了一大片。張日山低頭看著她，嘴角彎著，用手帕輕輕地擦她嘴角的口水。寧兒不滿意，“啊嗚”一口咬住了手帕，兩隻小胖手攥著手帕的兩角，和張日山拔起河來。張日山不敢用力，怕拽倒了她，只能鬆手。寧兒贏了，把手帕從嘴裡拿出來，舉過頭頂，在空中揮舞，像一面白色的、溼漉漉的、還有牙印的旗幟。

張奕遠站在走廊的拐角處，看著這一幕，心口像被什麼東西輕輕撞了一下。不是疼，是一種說不清道不明的、酸酸的、熱熱的感覺。張家的女子稀少，女麒麟更是罕見——不，不是罕見，是幾十年來幾乎沒有聽說過。他以為這只是傳說，只是老人們用來哄孩子的故事。但此刻，那個肉嘟嘟的、白嫩嫩的、咬著布老虎耳朵的小嬰兒，正在他眼前，活生生的。她身上的血脈在呼喚他體內的血脈——不是用語言，而是用一種更原始的、更深沉的方式，像兩把音調相同的琴絃被同時撥動，發出了同一種聲音。

張奕遠沒有上前。他只是站在走廊的拐角處，遠遠地看著。他的嘴角彎了一下——很淡，淡到如果不仔細看，根本看不出來。然後他轉身走了。

從那天起，張奕遠開始默默地關注寧兒。不是那種刻意的、讓人不舒服的關注，而是一種安靜的、不遠不近的、像一棵樹站在路邊看著行人來來去去的關注。他注意到寧兒喜歡顏色鮮豔的東西——紅色的肚兜、黃色的棉襖、粉色的襪子，她看這些東西的時候眼睛會亮。他注意到寧兒喜歡會動的東西——布老虎的尾巴、八音盒的齒輪、洋娃娃的眼珠，她可以盯著看上很久，一動不動，像一隻在等待獵物的小貓。他注意到寧兒很聰明——她學東西很快，什麼東西只要教兩遍，她就會了。但她不愛表現，她會了也不說，只是嘴角彎一彎，然後該幹嘛幹嘛。

他注意到寧兒很調皮——她趁丫鬟不注意，從床上爬下來，爬到院子裡，爬到桂花樹下，然後試圖往上爬。她爬了大約兩尺高，然後滑了下來，屁股著地，坐在地上愣了愣，然後爬起來，又爬。又滑下來。又爬。不哭不鬧不停歇，像一臺不知疲倦的小機器。

張奕遠站在二樓的窗戶後面，看著這一幕，嘴角彎了。不是嘲笑，不是看戲，而是一種——“這孩子真有勁”的欣賞。

他開始給寧兒送東西。不是大張旗鼓地送，不是當著佛爺和副官的面送，而是悄悄地、趁人不注意地、放在寧兒的小床上、搖籃裡、軟榻邊。有時候是一隻草編的蚱蜢——綠色的，翅膀是兩片細長的草葉，觸鬚是兩根細細的草莖，放在手心裡，風一吹，觸鬚會微微顫動，像活的一樣。有時候是一隻草編的小兔子——耳朵長長的，尾巴圓圓的，西條腿笨笨的，像剛學會站立的寧兒。有時候是一隻小泥哨子——棕色的，上面畫著紅色的花紋，一吹就響，“嗚嗚嗚”的，聲音不大，但很清脆。

這些東西都不是什麼值錢的東西，但每一件都很用心。草編的蚱蜢要用到七種不同的編法，每一條草莖的長短粗細都要恰到好處，多一分則硬，少一分則軟。泥哨子的孔要打得精準，偏一點就吹不響，偏兩點就吹出來的是噪音。張奕遠做這些事的時候，很慢，很仔細，像在做一件很重要的事。

寧兒收到這些東西的時候，很開心。她把草編蚱蜢放在手心裡，看著它在風中顫動觸鬚，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，然後“啊嗚”一口咬了下去。草編蚱蜢被咬斷了頭，草莖散了一地。寧兒嘴裡嚼著草，眉頭皺了一下——不好吃。她吐了出來，把剩下的蚱蜢身子扔到一邊，爬去找新的玩具。

。很得興高，著地”啊啊啊“裡，去滾來滾上榻在，烏小著抱，了棄放。不咬——口一了咬又，去過翻又，看了看來過翻烏小把。不咬是還。口一了咬又，來起了皺頭眉的。不咬。去下了咬口一”嗚啊“後然，看了看先，候時的烏小到拿兒寧。斷不咬，很得都草條一每把，法編的實結更種一用他。的尖尖是尾，的短短是條西，的小小是袋腦，的圓圓是殼，烏小的編草隻一了編他次一這。編始開又他後然。鐘秒一了默沉，草的落散上地著看，口門在站遠奕張

。些一了輕前以比步腳的他。了走轉他。下一了彎角，子樣的滾打烏小著抱兒寧著看，口門在站遠奕張

。心擔是，悅不是不——下一了皺微微頭眉的他。眼一了看向方的院西往，汗了，邊牆在碼柴的好劈把他。樣一的切刀像得齊整，開裂間中從柴，聲一”嚓咔“，去下落後然，下一了停，中空半在舉頭斧。柴劈裡子院在正，候時的說聽他。了說聽也遠奕張，事的來下掉上樹從、頂櫃爬、樹爬兒寧

。己傷人傷，撞首衝橫，馬野的韁匹一像會量力那，導引人有沒果如，候時的醒覺。早更是許也，歲五是許也，歲三是許也——醒覺刻時個某在會它，的玩著鬧是不量力的純家張。事出會能可，了大長等，氣脾和量力的己自制控會學讓、西東些一教候時的小還在、邊在人有沒果如但，事壞是不這。了束管不太，了潑活太，了皮調太兒寧——事件一另心擔也他。傷兒寧心擔他

。了夠足，說來子孩的脈家張接始開剛個一對但，西東的門是都，法之納吐、法步、法拳——夫功的本基最些一家張著載記面上，的他給留爺爺他是那。來起了看，開翻，本抄手的損磨角邊、的黃泛本一出拿下底頭枕從，上床在坐，院東到回，手了洗，邊臺灶在放柴把他。房廚了回，柴起拿，頭斧下放他？”樣那樣這該應兒你“說爺佛跟去格資麼什有，人輕年的是不都麼什、的下籬人寄、的來過逃北東從個一？麼什算他——格夠不己自得覺他。去有沒他但。爺佛找去定決，想了想遠奕張

。久很了看他

。事件這想在也山啟張，是的道知不他