過了幾秒鐘——也許是幾秒鐘，也許是幾分鐘——寧兒抬起頭。她看著張啟山的臉，那張煞白的、沒有一絲血色的、和她記憶中的爸爸完全不一樣的臉。她的眉頭皺了一下，嘴角癟了一下，然後她笑了。“咯咯咯”的笑聲，從她的嘴巴里發出來，脆生生的，像什麼都沒有發生過一樣。她伸出手，啪的一下拍在張啟山的臉上。

張啟山趴在地上，看著女兒的笑臉，心裡那根繃了不知道多久的弦，終於鬆了一下。不是全鬆了，只是鬆了一下。他的臉色還是白的，心跳還是快的，手還在發抖——但他的嘴角彎了。他閉上眼睛，把臉埋在寧兒的棉襖裡，深深地吸了一口氣。寧兒身上有樹皮的味道，有泥土的味道，有陽光的味道，有她自己的、奶香奶香的、讓人安心的味道。

他睜開眼睛，坐起來。他把寧兒從懷裡放下來，讓她站在地上。寧兒站在他面前，兩隻小胖手背在身後，抬起頭看著他的臉。她的眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，臉上是一種“我做了一件了不起的事”的表情。

張啟山看著她，沉默了一秒鐘。然後他伸出手，把寧兒翻過來，讓她趴在他的腿上。他的右手揚起來，輕輕地、輕輕地——比風吹過水麵還輕——拍在了寧兒的屁股上。

“啪。”

聲音不大，但寧兒整個人都僵住了。她趴在張啟山的腿上，一動不動，像一尊被點了穴的小石像。她的眼睛瞪大了，嘴巴張開了，臉上的表情從得意變成了震驚，從震驚變成了不敢相信——她不敢相信，爸爸竟然打她了。爸爸從來沒有打過她。從來沒有。

她的嘴巴癟了。她的鼻子紅了。她的眼眶紅了。然後她哭了。不是那種嚎啕大哭，而是一種更讓人心疼的、斷斷續續的、像是受了天大的委屈的哭。眼淚從她的眼睛裡湧出來，一顆一顆的，像斷了線的珠子，順著臉頰往下淌，滴在地上，洇出一小片一小片的溼痕。她的嘴巴張著，發出“啊——啊——啊——”的聲音，一聲比一聲大，一聲比一聲慘，像是有人在拿刀割她的肉。

她哭得臉都紅了——不是那種害羞的紅，而是一種漲紅的、充血的紅，從脖子根一首紅到額頭，紅得像她棉襖的顏色。她的眼淚和鼻涕混在一起，糊了一臉，亮晶晶的，黏糊糊的。她的身體在發抖，整個人是一種“我被全世界拋棄了”的絕望狀態。

張啟山看著她，心裡有什麼東西裂開了一條縫。從那條縫裡湧出來的東西，不是心疼——是心虛。他覺得自己好像打重了。他低頭看了看自己的手——他的手很大，骨節分明，指腹有薄薄的繭。剛才那一下，他明明己經很輕了，輕得像風吹過水麵，輕得像蝴蝶落在花瓣上。但寧兒的反應，像是被他狠狠揍了一頓。

他把寧兒抱起來，攏在懷裡。寧兒到了他懷裡，哭得更兇了——她覺得爸爸是在安慰她，但她不想被安慰，她想要公道。她的小手攥著張啟山的衣領，臉埋在他的胸口，眼淚把他的衣襟浸溼了一大片，鼻涕蹭在他的大衣上，亮晶晶的，黏糊糊的。

“好了好了，”張啟山的聲音很低，低得只有寧兒能聽見，“不哭了，不哭了。爸爸不是故意的。”寧兒不聽。她把臉從他胸口抬起來，看著他，嘴巴癟著，鼻頭紅著，眼淚還掛在睫毛上，整個人是一種“我就是要哭”的倔強。

然後她聽見了腳步聲。

那腳步聲她認得——不緊不慢的，但很大的步子，每一步都邁得很穩，像一個人在走一條很熟悉的路。那是張日山。寧兒的眼睛亮了一下——不是那種“爸爸回來了我好開心”的亮，而是一種更狡黠的、更不懷好意的、像是在說“終於來了，我要告狀”的亮。

。停有沒步腳的他但，抖發在的他。子巷條一又條一過跑，燈路盞一又盞一過跑，街條半過跑，頭碼過跑他。跑裡府往就轉，了停都跳心時當他——了來下掉上樹從，樹爬姐小——息訊的家管到接他。飛翻中風在襬下，子扣係沒都大，快很得走，來回趕面外從山日張

。去過走步快後然，下一了頓步腳的他。臉的涕鼻和淚眼了滿糊、的彤彤紅、的啦嘩里稀得哭張那兒寧了見看，兒寧的裡懷山啟張了見看，山啟張了見看他。子院的院西進跑，廊遊過跑，廳前過跑，府張進跑他

”？有沒著傷？了來下掉上樹從“，穩很但，些有音聲的他”？了麼怎“

。的打爹，疼屁——是思意的。著地”啊、啊、啊“，山啟張著指，過轉又，著地”啊、啊、啊“，屁的己自著指，手出後然。上睫在掛還淚眼，著紅頭鼻，著癟，山日張著看，來起抬口山啟張從臉把。了開躲兒寧，頭的兒寧去手他

”？了打你“：問後然，鐘秒一了默沉山日張。的紅是尖朵耳的他但，化變何任有沒表的山啟張。山啟張看了看又，屁的兒寧看了看山日張

”。下一了拍輕輕“：說後然，鐘秒一了默沉山啟張

。的真是神眼的”主做我幫要你了負欺被我“種那，的真是紅鼻的，的真是淚眼的。的真是屈委的兒寧出得看他但，子印紅有沒有面上那出不看他？麼什出看能，棉著隔——屁的兒寧看了看又山日張

。片大一了溼浸襟的他把淚眼，口的他在埋臉，領的山日張著攥手小的。哭的”主做我給快你了來於終你“說在是像、的音著帶、的屈委更種一是而，哭大啕嚎種那才剛是不——了兇更得哭，裡懷他了到兒寧。裡懷在攏，來過接裡懷山啟張從兒寧把，來下蹲山日張

。聲一了”啊“又，屁的己自著指又後然，聲一了”啊“，山啟張著指又，聲一了”啊“，屁的己自著指，手出。上睫在掛還淚眼，著癟還，他著看，來起抬口山日張從臉把。些一了小聲哭，下兩了噎兒寧”。了屈委你道知爸爸，了哭不“。輕很輕很。下一了親上頭額在，頭下低山日張

。的紅是還尖朵耳的他但。波的緒何任出不看、的穩沉、的靜平，樣那是還表的山啟張。山啟張著看，頭起抬山日張。來下了掉又淚眼，頭點了點地勁使兒寧”？是不是，了你打爹。了道知我“：頭點了點山日張

。了戲演會太，西東小這。刀一了捅上他在是像，應反的兒寧但。了輕再能不得輕是定一，掌一那。兒寧打會不也，己自打肯寧他。兒寧打的真能可不山啟張，道知山日張

。了平放角的兒寧”？對不對，上樹到爬你“：說他後然。鐘秒兩了默沉，睛眼的著看山日張。”你打該不爹，對不爹“說山日張等，等在——著彎微微角，的亮亮睛眼的。的癟是還，的紅是還頭鼻，噎在還但，了流不經己淚眼的兒寧。兒寧著看，頭下低山日張

。紅的臟心了中擊西東麼什被是像、的明不道清不說種一是而，紅的屈委是不次一這但。了紅又眶眼的兒寧”。來過不醒也再你怕，傷你怕，著摔你怕他。你心擔為因是，你打爸爸“。來起了抿的兒寧”？對不對，你了住接爸爸“。下一了皺頭眉的兒寧”？對不對，來下掉上樹從你“

。”事沒爸爸，了事沒“說在是像，輕很，淡很——下一了彎角，兒寧著看他。些一了白時平比是還，復恢全完有沒還臉，印牙的過咬有還上背手，涕鼻和淚眼的去上蹭有還上大，裡那在坐山啟張。山啟張著看，頭過轉

。上蓋膝的他在臉把，的他了住抱手雙出，前面山啟張到走地晃晃搖搖，來下爬裡懷山日張從。哭的事麼什了白明於終是像、的聲無更、的靜安更種一是而，哭地戲演是不，哭地屈委是不，次一這。來下了掉又淚眼的兒寧

。久很了哭地靜靜安安，蓋膝的他著臉，的他著抱麼那就，有沒兒寧。髮頭的著地下一下一、地輕輕，手出他。殼牛蝸的小小顆一像，的圓圓，的小小旋髮，澤白銀的淡淡著泛下在髮黑頭一那。勺腦後的著看，頭下低山啟張