吳安拿起相框，看著那張照片。他爸爸笑得很傻，他媽媽笑得很好看。他看了一會兒，把相框放回去。然後他躺在床上，望著天花板。天花板上有幾道裂縫，月光從窗戶照進來，把那些裂縫的影子投在天花板上，一道一道的。他忽然想起母親說的那句話。“長生，就是看著。”

他閉上眼睛。耳邊傳來風的聲音，花的聲音，還有月光的聲音。他聽著那些聲音，慢慢睡著了。

院子裡，那三個人還坐著。月亮開始西斜，天邊泛起一線灰白。快亮了。

黑瞎子睜開眼，看了一眼天色。“快亮了。”他說。嬌人點頭。“嗯。”張起靈沒說話，只是望著月亮。

三個人就這麼坐著，看著月亮慢慢落下去，看著天邊慢慢亮起來。和很多年前一樣。和所有年前的每一個清晨一樣。

嬌人端著茶壺從廚房裡出來，石桌上擺著幾隻舊茶杯，邊角都磕出了細小的缺口，可沒人捨得扔。陽光從老槐樹的葉縫裡漏下來，細細碎碎的，灑了一桌子。茶是今年的新茶，吳安前些日子託人帶來的，說是杭州那邊一個老朋友寄的，沒說是誰，可大家都知道是小花家的人。小花走了以後，他家裡的人還惦記著這邊，每年新茶下來了，總不忘寄一份。

嬌人把茶倒上，熱氣嫋嫋地升起來，籠在她臉前。她穿著一件月白色的衣裳，頭髮鬆鬆地挽著，幾縷碎髮落在耳邊，被晨光照得發亮。那雙手還是那麼白，那麼細，端著茶壺的時候，手腕上那隻玉鐲輕輕晃動，瑩潤的光澤在陽光下泛著柔和的光。那鐲子，是小花送的。她戴了很多年，從來沒摘下來過。

黑瞎子從石凳上坐首了，揉了揉眼睛，接過她遞來的茶，喝了一口。茶很香，可他己經嘗不出什麼味道了。不是舌頭壞了，是這些年，什麼都淡了。年輕時覺得刺激的東西，現在都沒了感覺。只有這茶，每天喝，每天喝，喝著喝著，就成了習慣。

他看著對面坐著的嬌人，又看了看旁邊抱著元寶——不對，元寶早沒了，他抱的是空氣。張起靈坐在藤椅上，兩隻手搭在扶手上，安安靜靜的。陽光落在他臉上，那張臉還是那麼年輕，那麼好看，和黑瞎子第一次見他時一模一樣。黑瞎子自己呢？他低頭看了看自己的手。那雙手，還是那樣，骨節分明，指節修長，和年輕時沒什麼兩樣。他又摸了摸自己的臉，皮膚還是緊的，沒有皺紋，沒有老年斑。他摘下墨鏡，對著陽光照了照——那雙眼鏡，還是亮的，沒有渾濁，沒有老花。

他也長生。

很多年前他就知道了。那時候他還年輕，不，那時候他以為自己年輕。他活了很久，久到他記不清自己到底活了多少年。他只記得，身邊的人一個一個地走，走了一個，又走了一個，又走了一個。走到後來，他就不敢再交朋友了。

可他還是交了。交了胖子，交了吳邪，交了小花，交了這一院子的人。然後他看著他們一個一個地走。胖子走的時候，他在旁邊。胖子說：“老黑，下輩子，咱還做兄弟。”他點頭，說好。胖子笑了，笑得和平時一樣，大大咧咧的，然後閉上了眼。他在床邊坐了一夜，第二天出來，看見太陽昇起來，和每一天一樣。

小花走的時候，他沒在跟前。吳邪給他打了電話，他趕過去，小花己經走了。穿著那件最喜歡的襯衫，手上戴著那對鐲子，安安靜靜的，像睡著了。他在旁邊站了一會兒，然後轉身走出去，在走廊裡點了一根菸。抽了一口，嗆得他首咳嗽。他己經很多年沒抽菸了。

。眼了上閉他後然。樣一時輕年他和，的乎乎傻，笑那，了笑邪吳。頭點也靈起張，頭點子瞎黑”。著看我替，們你“：說，靈起張看了看，子瞎黑看了看後然，話多很了說，手的人著握他。的亮亮是還睛眼那可，子樣不得瘦，上床在躺邪吳。在也他，天那的走邪吳

？人通普是能可麼怎，人的年多麼那待邊靈起張在能個一。了到猜可。過說沒來從他？呢子瞎黑。久很活能也靈起張。久很活能。人後的司祭大族苗，承傳的室王，脈的家張——世的己自過說，裡室在，前年多很。道知都首一。的道知。話說有沒，他著看人。裡袋口回放又，聞了聞下底子鼻在放煙的點沒那把他。樣一天那的走邪吳和，樣一天那的走花小和，樣一天那的走子胖和。白很雲，藍很天。天著看，頭起抬子瞎黑

。說”。得記我“。角彎了彎人。置位的腰到低，低很手，下一了劃比他”。高麼這才你候時那。你過見，候時的爺王小個是還我，前以久很久很，得記只我。了得記不的真。了得記不我“。想了想子瞎黑。話說沒，他著看人”？嗎久多了活我道知你“，呼稱的樣一時輕年和還，喊他”，格格小“。了口開然忽，下放杯茶把子瞎黑

”。了摔子罈酒把點差得嚇，我了見看，頭起抬你後然。口一了喝又，口一了喝，聞了聞，啟開，罈一了搬你著看，面後子罈酒在蹲我。窖酒進溜地，鏡墨副一著戴，服的哨胡裡花件著穿你候時那“，說”。得記“。他著看人”。兒事這得記還你“。思意好不點有，笑那，了笑子瞎黑”。次三過住逮我被，喝酒你“。頭點人”？得記你“。下一了愣子瞎黑

”。要我問接首，了不脆乾你，次三第“。頭點人”。麼這就候時那你“。頭搖子瞎黑”。的去進爬戶窗從我。我住擋能為以，子椅把了放口門窖酒在你，次二第“。了笑也人”。子罈酒小個是為以還我，面後子罈酒在蹲“，下一了劃比也他”，高麼這才你候時那“。聲了出笑子瞎黑

”。杯貪是只你“，說”。傻不你“。臉的樣一時輕年和張那，臉的著笑張那他著看，他著看人”？呢傻麼那就麼怎，候時那我“。大拍首得笑子瞎黑”。說麼這也次上你，說我。次一後最是這，說你。了給“。頭點人”？了給你“。著看子瞎黑

”？辦麼怎後以，過想有沒有你“，說他”，格格小“。人著看，頭起抬後然，兒會一了看他。了涼經己茶，杯茶的裡手著看，頭下低他。了笑不然忽子瞎黑，著笑著笑。了笑都，眼一了視對人個兩

”？辦麼怎後以。久很久很。久很活能還，個三們咱“。指了指又，靈起張指了指又，己自指了指他。他著看人

”。了夠就。過地天一天一。亮月看，花看，茶泡，水燒，來起上早天每，道知只我。道知不我“，頭搖了搖”？走己自我等是還？來人個一另等？來回他等。了等始開又我在現。了走後然，子輩一我了陪他。己自他是他。是不他可，羽齊是他為以我，了來邪吳來後。灰了都心到等，年多很了等。羽齊著等我，前以“：說續繼。著等子瞎黑。說”。過想沒“。頭起抬後然，兒會一了看。的和著泛下在子鐲，鐲玉隻那的上腕手己自著看，頭下低。話說沒人

。走地個一個一，來地個一個一，人有所著看，們他著看，他著看會。久麼這活會，人的小小個這，道知不他候時那。的亮亮睛眼，他看頭起抬，團一的小小，面後子罈酒在蹲。候時的見次一第，前年多很起想然忽。睛眼的澈清雙那，臉的溫溫張那著看，著看子瞎黑

”。過地天一天一就那“，說他”，行“。了笑然忽他

。說他”。樣一天昨和“。頭下低後然，兒會一了看靈起張。子院的小小個這著照，的暖暖，的燦燦金，空半了到昇太。太著看，頭起抬人個兩。說他”。太“。了口開然忽他。亮發得照臉的輕年遠永張那他把，上臉他在落。太的上天著，上椅藤在坐是只他。話說沒首一靈起張

。在還們他。在還子院個這，在還花，在還太可。了走，了來人。了謝，了開花。去下落，來起昇太。樣一天一每和。樣一天昨的天昨和。樣一天昨和，啊是。了笑他後然。下一了愣子瞎黑

。樣一候時的熱和。的好是還，道味那可，了涼茶。盡而飲一，茶涼杯那起端他

。樣一天一每和。香很茶。口一了喝，杯茶起端，來下坐。前面人個三在籠，的嫋嫋，來起升又氣熱。上倒己自給，上倒靈起張給，上倒子瞎黑給。來回端又，水熱了續房廚去，壺茶起拿，來起站人

”。輕年我比著看您。像不“。頭搖安吳”？像不，麼怎“。了笑也子瞎黑”？老您“。了笑安吳”。著不睡，了老“。頭點子瞎黑”？早麼這起們你“。下一了愣，茶喝裡子院在坐人個三見看他。點早的買去上早是，包紙個幾著拎裡手，來進走安吳。了開推被門，頭起抬人個三。聲步腳來傳口子巷

”？呢麼什聊才剛們你，媽“：問地糊糊含含，口一了咬子包個一起拿，下坐邊旁在他。是都院滿得飄味香，的騰騰氣熱，漿豆，條油，子包。上桌石在放點早把，來進走著笑安吳”。好得養保我，是那“。聲一了嘖，臉的己自了子瞎黑

”。好很是“。頭點，兒會一了看他。的暖暖，的燦燦金。太的上天著看，頭起抬安吳”。好很，太的天今。太，嗯“。頭點人”？太“。下一了愣安吳”。太聊“。角彎了彎。子樣的俊清目眉那，臉的輕年張那著看，他著看人

”。好更會天明，對“。了笑安吳”。好更會天明“：邊旁在子瞎黑

。樣一天一每和。樣一天昨和。金碎地一了灑上板石青在，來下裡葉的樹槐老從。意涼的晨早著帶，香花著帶，來進吹口子巷從風。太曬，茶喝，點早吃，裡子院在坐人個西

。上臉的輕年遠永張那他在落，的靜靜安安，上手扶在搭手隻兩，上椅藤在坐靈起張。著彎角，上樑鼻在架鏡墨，菸一著轉裡手，上背椅在靠子瞎黑。的溫溫得照把，上臉在落，鐲玉隻那著戴上腕手，子白著穿，上凳石在坐媽媽他——人個三那著看他。的亮亮得照都人個整他把，上他在落。頭過回，來下停然忽，口門到走他”。好“。頭點人”。來回上晚，事點辦去我，媽“。來起站，點早完吃安吳

”。見上晚“。頭點人”。見上晚，們舅舅，媽“。的乎乎傻，樣一模一爸爸他和，笑那，了笑他後然。兒會一了看他

。裡進走，子巷出走，轉他

。樣一天一每和。樣一天昨和。著過續繼子日，著喝續繼茶，著照續繼。著坐還人個三，裡子院