顧深發現，雲棠最近常常一個人發呆。不是那種放空式的、眼睛望著遠方的發呆，而是手裡拿著課本，眼睛卻盯著某一頁的同一個位置，看了很久也不翻。他喊她的名字，她要過兩三秒才有反應，轉過頭來的時候，眼睛裡還殘留著一種他沒見過的神情，不是悲傷，不是迷茫，而是一種很深很遠的、像是在看什麼別人看不見的東西的神情。

第一次發現，是在數學課上。老師在黑板上講導數的應用，板書寫了滿滿一黑板。顧深記了半頁筆記，轉頭想看她有沒有聽懂，發現她正盯著課本某一頁出神。她的睫毛微微垂著，嘴唇輕輕抿著，右手握著筆，但筆尖懸在紙上，一個字都沒寫。他看了她幾秒，小聲喊了一聲“顧念念”。沒有反應。他又喊了一聲，聲音大了一點。她猛地回過神，轉頭看他，眼睛裡那種很遠的神情還沒完全退去，像是一層薄霧。

“怎麼了？”她問。

“你發呆了。”

“有嗎？”她低頭看了看自己的課本，笑了，“可能是昨晚沒睡好。”

顧深沒有追問。但第二天，第三天，第西天，他注意到她發呆的次數越來越多。語文課，英語課，物理課，甚至體育課自由活動的時候，她一個人坐在臺階上，手裡拿著一本書，但眼睛看著操場盡頭的那排楊樹，一看就是很久。她好像在看什麼，又好像什麼都沒看。那種眼神讓他想起一種人，在火車站等車的人。車還沒來，她們只能等。

碎片收集進度他看不見，但他能感覺到有什麼東西在變化。她說他有很多個世界，很多種人生。他不太懂那些，但他能感覺到，她離他越來越遠了。不是物理上的遠，她每天就坐在他旁邊，胳膊肘碰胳膊肘。是另一種遠，像是她的身體在這裡，但她的心己經開始收拾行李了。

他開始做一件事。每天晚上寫完作業之後，他會拿出一本新的筆記本，翻開第一頁，寫上當天的日期。然後他開始寫，寫今天她穿了什麼顏色的發繩，寫今天她在食堂吃了什麼菜，寫今天她笑了幾次。

他寫得很慢。不是在湊字數，而是在回憶。他閉上眼睛，回想今天她的每一個瞬間，早讀課她趴在桌上補覺，頭髮從肩膀滑下來，遮住了半張臉。課間她被同學拉去走廊聊天，靠著欄杆，陽光落在她身上，把她的白襯衫照得有些透。中午她端著餐盤走過來，看見他佔的座，眼睛亮了一下。下午她做錯了一道物理題，咬著筆帽想了很久，最後不好意思地推過來問他。放學她收拾書包的時候，校服袖子又滑下來了，她捲了兩道，露出細細的手腕。

每一個瞬間，他都記得。他把它們寫下來，用最樸素的語言，不加修飾。不為了給誰看，只是為了記住。因為他隱約感覺到，她要走了。而她走了之後，這些瞬間就是他僅有的東西。

有一天課間，她忽然湊過來，看他桌上那個本子。“你在寫什麼？”

他合上本子。“沒什麼。”

她沒有追問，轉過頭去繼續看書。他鬆了一口氣。但他不知道，下午體育課的時候，她一個人回到教室，翻開那個本子，看了其中一頁。

”。看首一想我。看好的茶熱杯一第裡天冬像、的靜安很種那是，看好的住記就眼一人讓、的揚張很種那是不。看好很容笑的。了笑，上臉了到飄髮頭，住攏沒，攏去手，髮頭的了起吹風，候時的學放是次三第。了笑，眼一我了看頭回，塊兩了給多姨阿候時的到打，隊的鐘分五了排，骨排醋糖有堂食午中是次二第。了笑，有沒我，蟲飛小隻一有底杯現發，口一後最到喝，候時的牛喝上早是次一第。次三了笑天今“著寫頁那

。哭裡這在能不為因。了住忍但，哭想。燙發得熱眶眼，抖發在手的。原回放，上合子本把。了完看棠雲

。完不寫，了多太間瞬些那為因，快很得寫。次幾了看天今他寫，麼什了做天今他寫，麼什了說天今他寫。的己自給寫是，的看他給寫是不。寫前往後從，頁一後最到翻，子本的記筆學數記來用前以個一出拿。事件一了做也，上晚天那

”。了紅朵耳我見看他。道知他。了醒我道知不他為以我，朵耳的我到指手的他。去回攏髮頭的來下把我幫手，了著睡我為以他，覺補著趴我。我了看他，書看沒他課讀早“

”。的味子橘。糖顆一了放上桌我在，候時的邊旁我過路，位座回他後之完講。好還的講師老比，楚清很得講，面前板黑在站他。講去上他讓師老，題的難很道一了對做他課學數“

”。人騙。疼不說他，疼不疼問我，了紅燙被指手的他。蛋炒茄番和骨排醋糖的吃我著端，候時的來回他。久很了等，等上子位在坐我。飯打我幫去他，多人堂食午中“

”。課上來沒天二第，了冒他後以去回。路一了淋己自他。上頭我在罩都傘把整把，的高高得舉臂手候時的傘撐，頭個一高我比他。’溼淋也你了近靠，小傘‘說他。不他，點一近靠他讓我。膀肩邊半了溼淋己自，家回我送傘著撐他。傘把一了帶只他，雨大下學放“

。下底頭枕在放，子本上合。”深顧“是。”棠雲“是不，”念念顧“是不。”深顧“字名個一同著寫都頁一每。頁幾十了寫，夜半到寫

。來下記都點識知延的到提口隨他連，麻麻得記記筆，真認很得聽。法解種三講都題道一每，遍一導推都式公個一每，真認很得講他。學化講，理講，學數講給他，裡室教在留們他，後學放天每是於。好說，課補要不要問他。上偏等中績的棠雲，一第級年是首一績習學的深顧

。問他”？嗎了懂聽“

”。了懂“

”。遍一做你那“

。字數個一了歪寫，下一了抖手的。的，的熱熱，畔耳的過拂吸呼的他”。式公個這用，裡這“。驟步個那著指，來過湊他。了住卡，半一到寫。算演上紙稿草在，筆起拿

。問他”？張“

”。有沒“

”？麼什抖手你那“

”。冷“

。息氣的熱溫上他著混，道味的洗的淡很一有上套外。指手出才道兩了捲，截一出長子袖，子袍件一像上在罩，大很套外。上肩在披，來下套外的己自把，來起站他

。問他”？嗎冷還“

”。了冷不“。他看敢不，頭著低棠雲

。紅很。了紅朵耳的他，到意注棠云但。題講續繼，來下坐他

。了開打門把己自他，開敲去苦痛用要需不。憶記些那接易容更，的開敞是心的他，苦痛多太過歷經有沒深顧為因，快都面前比度速醒覺片碎的界世個這，說統系。西十之分百，一十之分百，八之分百。漲在度進集收片碎

。見再說間時有，化消間時有，備準有他讓想。他訴告才刻一後最在，樣那前以像想不。道知他讓備準是而，開離備準是不。了備準做始開。了快但，天明是不，天今是不。了走要快，道知棠雲

。響作獵獵服校的們他得吹，大很風。草雜的小細了出長里隙，路紋的開裂有上面地泥水，繩晾幾和叭喇播廣的棄廢個一有只，空很上台天。門鐵的著鎖年常扇那了開打匙鑰的來借裡那師老育從用他，台天的樓學教上爬們他。”星星看去“說他，”麼什做那“問，”題講不天今“說他。課補有沒們他，上晚天那

。挲輕輕上背手在指拇，手的著握深顧。頂頭在掛的亮最顆幾有只，多不星星，亮太燈的市城。著站排並，欄圍泥水著靠們他

”。深顧“

”。嗯“

”。說你跟話有我“

。楚清很得照表的把，上臉在落月。著看頭轉他

”。說你“

”。的你找來是我。棠雲字名的我。人個一另是我。了走就前年三念念顧“，睛眼的他著看棠雲”。念念顧是不我“