母親的日記

林晞衝進家門時，是下午一點四十分。離陳錚帶人搜查還有一小時二十分鐘。

她把包扔在地上，衝向臥室。衣櫃暗格裡的東西必須處理掉——手套、工具、藥物、筆記本。但當她拉開暗格時，手卻停在半空。

最裡面，多了一個東西。

一個陳舊的鐵盒子，深藍色，邊角生鏽，掛著一把老式小鎖。她從未見過這個盒子。

林晞小心地把它拿出來。盒子很輕，搖晃時有紙張摩擦的聲音。鎖是普通的銅鎖，鑰匙孔很小。她想起暗格裡的那把黃銅鑰匙。

從一堆工具底部翻出鑰匙，插入，轉動。

“哢噠”，鎖開了。

盒子裡只有三樣東西：一本深棕色封皮的日記本，一疊用絲帶紮好的信，還有一張折成方塊的圖紙。日記本封面是仿皮的，邊角磨損，內頁泛黃。她翻開第一頁，熟悉的字跡映入眼簾：

2008年3月12日晴

小晞今天得了小紅花，老師表揚她作文寫得好。這孩子像我，喜歡寫字，喜歡追問為什麼。有時候看著她亮晶晶的眼睛，我會害怕——怕她知道太多，怕她像我一樣，看到世界的背面。

是母親的筆跡。林晞的手指顫抖，撫過那些字。墨水已經褪色，但每個筆畫都清晰。

她快速翻頁，日期跳躍著。大多是生活瑣事：她的成績，她的感冒，她第一次來月經時母親的擔憂。直到2008年7月。

日3月7年8002

？裡哪了去錢？裡哪了去們他。庭家人疾殘是還的有，的窮最是都戶七十這。戶七十了，單名戶住始原了照對我。題問有單名放發款償補的塊地廠紡棉

雨日01月7年8002

。走搬們他說聽人個一沒，戶住老了問我。給能不私及涉說，式方絡聯要們他問但。了地外去搬，償補棄放願自是戶七十那說他。不水滴話說，輕年很，周姓人責負，辦遷拆了去天今

雨暴日51月7年8002

。了查別我讓，天通眼手人些那說。了死，治錢沒，了斷摔地工在子兒，的籤肯不個有。議協棄放了簽脅威被，錢到拿沒本戶七十那，我訴告嬸王。了到找

。者記是我可

。日02月7到跳期日，翻後往。促急得變吸呼的晞林

晴日02月7年8002

。長市副的在現，調協總案專的時當。□□是，的錢批字簽。明不向去，萬十七百兩的差。萬百六有只放發際實，萬十七百八額總款償補。件印覆目賬部了到拿

。務服民人為要說上視電在，直正麼那來起看他。信相敢不我

日52月7年8002

。間時要需但，目賬新看我給說他。計審新重在正，了錯搞務財為因是題問有目賬說，會誤是說他。私很，樓頂店酒華悅在。面見我約□□

。冷很神眼但。和溫很，笑在直一時話說他

。的。了音錄我

雨日82月7年8002

。在存不本號證份的戶三中其，了查所出派去我但。件印覆證份有還至甚，在都印手，在都名簽的戶七十那。缺無完，了來送目賬新

。的造偽是這

。我括包，黴倒人有會，去出料材把。告警次一後最是這，說裡話電在□□

晴日1月8年8002

。著帶隨份一。裡盒鐵的子房老在藏份一。報省在，學同學大我是，姐張給份一。份備份三了做據證有所把我

。發能就週下道報，利順果如。裡省去天明

。的亮會總天，信相要你但。的黑是心，鮮著穿人些有。錯做有沒媽媽：住記要你，事麼什出果如媽媽，晞小

：的下寫忙匆是像，草潦很，跡筆段一另是，翻後往再，的白空是頁一下。斷中裡這在記日

夜日2月8年8002

。去出不發子稿，了呼招過打他邊那裡省說，笑他。了去出送經已據證說我。”外意“麼要，份備有所出麼要說他。地工在，人個兩了帶□□。了來們他

。音錄段這到聽會不遠永晞小希。裡袋口在藏，了音錄我

。層夾櫃在盒鐵，面上框門在匙鑰的子房老。份備有裡那姐張，去不回我果如

。著活要——是的要重最，直正要，敢勇要。你媽媽，晞小

：認辨法無乎幾行幾後最，混得變裡這在跡筆

……晞小……來過別……吊塔……了來上們他

。止而然戛記日

。裡海腦在燙，鐵烙的紅燒像字些那但，線視了糊模淚眼。落中手從本記日，上地在跪晞林

。了來起想都全

。著反中電閃在，士力勞的盤錶金塊一出口袖，過轉人個一中其。邊窗到人男個三被親母見看隙從，裡櫃在躲，夜雨暴個那

”！睛眼上閉！來出別，晞小“：喊在，扎掙在親母

。裡暗黑在失消，葉落片一像，去出推被親母見看。眼閉有沒但

。沒淹聲雨被乎幾，輕很。聲落墜的長漫是後然

。來出抱裡櫃從把，而門破察警到直，亮天到直，去遠聲步腳到直。聲出哭敢不，住捂

。了殺自媽媽你：說們他

。的去下推人被是，是不：說

。了覺幻生產，激刺子孩小：說們他

。覺幻是，說都人有所

。相真到看才，年五十了用。年五十

。息氣的後最親母像，月歲和塵灰著合混道味的張紙。裡懷在抱，本記日起撿晞林

」。裡那你到鐘分十四有還，了發出前提錚陳？嗎了完理清「：息訊加的K是。震機手

」。手兇是□□。了到找記日「：復回速快，神過回

」？據證「

」？裡哪在音錄但。音錄有還，錄記細詳有裡記日「

」。置裝音錄到提有沒裡告報方警。的空是袋口，時現發被但，裡袋口在藏音錄說親母你「：表的考思個一來發K

」？了走拿被「

」？子房老了除？方地的西東藏慣習有沒有親母你，想想細仔你「，說K」。方地個某在還者或「

……但。聯關何任有沒親母和，寓公的買己自後年是這。間房顧環晞林

。全安最方地的險危最，說。”方地的眼顯最“在藏西東要重把歡喜總親母，候時小起想

。方地的眼顯最

。上櫃鞋的關玄在落目的，後最……畫掛、几茶、櫃視電、架書。廳客到走，來起站晞林

。過未從，裡那在襬直一，財招是說，禮日生歲八十的給送親母。貓的笑微隻是，件擺瓷陶個一著放面上那

。蠟著封，塞木個有部底。的心空是該應，輕很。件擺起拿，去過走

。卡存儲型微個一和，條紙小張一著卷面裡。塞木出拔，封蠟掉摳

：字行一有只，跡筆的親母是上條紙

」。候時的相真對面好備準你當。晞小給「

。穩不拿乎幾，抖在手的晞林。G2有只量容，式格DS orc，的舊是卡存儲

。”208080“：是名命，案檔訊音個一有只里卡存儲。腦電線連，卡讀出找，房書進衝

。天那”殺自“親母。日2月8年8002

。放播選點，機耳上戴

”。報見會就天明，了去出送經已我據證。的掉不跑你，□□“：些有，音聲的親母是後然，音雜陣一是先

”。了灰燒經已該應在現，料材份那你，學同學大我是編主的報省。了真天太是還你，者記林“：冷冰但，和溫，聲笑的人男個一

”……你“