蕭錦瑟把紅泥捧在掌心裡，芭蕉葉開啟，猛遠的土腥氣湧出來。紅棕色的，細細的，裡面果然夾著幾根極細的根鬚，白的，嫩的，還活著。她把紅泥倒進窗臺上綠蘿的花盆裡，用手指輕輕按實。紅泥混進了北方的黑土裡，根鬚埋了進去。她澆了一點水，水從土面滲下去，帶著猛遠的紅往深處走。

“阿布。您的茶樹根伸到泉水裡了。您說燈亮路明，路找到了水，燈就不會滅。”

窗臺上的綠蘿藤蔓在春光裡輕輕搖晃。新埋進去的紅泥在黑色的盆土上留下一小片赭紅，像猛遠茶山上的晚霞，像巖溫爺爺面朝的方向。她把油燈挑亮了一點，燈焰在春天的風裡跳著，跳得很歡。

那年夏天，紀簫考上了大學。她報了覆旦，物理系。蕭錦瑟問她為什麼，她說因為紀爺爺是那裡畢業的。她想走他走過的路。蕭錦瑟把她送到北京南站。紀簫背著書包，穿著錦瑟公義的工裝，左胸口繡著銀白色的J。她的眼睛裡有螢火，不是迷路的螢火，是找到了方向、正要往前飛的螢火。

“紀簫。你紀爺爺在覆旦的時候，宿舍在物理系三樓，窗戶朝東，能看到梧桐樹。他每天早晨在那裡喝咖啡，不加糖。後來加了，半勺。”

“為什麼加了？”

“因為有人問他苦不苦。”

紀簫把她的手握住了。手很小，手指像剛剝出來的筍。

“蕭奶奶。我到覆旦的第一件事，就是去找那扇窗戶。”

“找到了呢？”

“在窗戶下面站一會兒。告訴他，我來了。”

高鐵開動了。紀簫的臉在車窗後面越來越遠，越來越小，最後被鐵軌盡頭的陽光吞沒了。蕭錦瑟站在月臺上，手還舉著。她的白髮被高鐵帶起的風吹起來。她想起五十多年前第一次送紀準去深圳，他站在機場出發層的路邊回過頭看她。她坐在車裡，雙手握著方向盤，陽光把她的臉照得很亮。那時候他們都不知道會走這麼遠。現在她知道了。路是一步一步走出來的，每一步踩下去的時候都不知道會通向哪裡。但走著走著就走通了。

那年深秋，蕭錦瑟一個人去了一趟伊薩卡。巖溫要陪她，她不讓。她說你守著錦瑟公義，我替你紀叔回去看看。她坐飛機到紐約，租了一輛車往西北開。四個小時車程，和她五十多年前第一次來時一樣。路兩邊的楓樹和橡樹更高了，樹冠在頭頂合攏，把路罩成一條金紅色的隧道。她搖下車窗，空氣湧進來，有青草被太陽曬熱之後的氣味，有楓葉將落未落的清甜，有遠處五指湖的水汽。和五十多年前一模一樣。

。上頭木塊一同在，時的年多十五著隔，門扇這過前年多十五在手的他。去上也，上板門在手把他。的過待他是間這道知但。字名文英的面上識認不，代多道知不了換牌銘的上門。來下停前門扇一在。聲呀吱的微輕有去上踩，木的深是板地，高很板花天，長很廊走。去進走。藤春常了滿爬，材石的黃灰，在還樓老的系理。伏伏起起路，勢山著依是還園校，上山的卡薩伊在學大爾奈康

”。了你識認來我天今。’識認想我‘寫裡館書圖的旦覆在，片照的我到看上網人人在你。雪看邊窗在坐，子餃凍速煮人個一夜夕除。印腳下留上階石在，樓鐘到走裡這從候時的雪下。年六了待裡這在你。了方地的發出你到走我。準紀“

。石道一每了進滲雨風的年多十五，的涼是欄石，上杆欄石在撐手雙把。上壁山在掛地遠遠布瀑的裡谷峽，的真像不得藍下的後午在湖指五。底眼收盡卡薩伊，上頂樓鐘到走。慢很得走，走上往地級一級一。去下凹微微間中，過踩人數無被階石，的窄窄是還梯樓轉旋。樓鐘了去來出系理從。牆的紅面整一像，了紅子葉。樹楓的天秋卡薩伊是，面外戶窗的頭盡廊走

”。是不都來從。人個一是不你。道知我。道知都人個一每的義公瑟錦，道知簫紀，道知溫巖。多很人的你道知，上界世個這——你訴告來我天今。驗實做續繼室驗實到回樓鐘下走你，了停雪來後。你道知誰有還上界世個這，了走果如想，面湖的冰結著看裡這在站你，雪的大很了下卡薩伊。天那診確媽媽知得是，裡這來次一第你。準紀“

。子桌張那的窗靠到領瑟錦蕭把。孫的他是，皮欖橄，髮頭黑，人的輕年個一了換，了人臘希的髮白頭滿個那年當是不經已闆老。響地鈴鈴叮候時的去進門推，鈴風著掛上廊門，屋木的白。館餐家那的面外校學了去來下樓鐘從。長很低很，的嗡嗡。了響吹鐘的上樓鐘把，來過吹上面湖從風

”。看好很字的人個那說爺爺。人個一是不次一第他是，來人個一了帶他來後。人個一是總。羊烤點，子桌張這坐，次一來週每，生學國中箇一有前年多十五，說爺爺我“

。樣一模一前年多十五和，氣香的合混檬檸和香疊迷。口一了吃。醬瓜黃酸和豆土烤著配，油著冒滋滋是還，來上端羊。羊烤了點，來下坐瑟錦蕭

”。吃好很。吃你替，置位的過坐你在坐我天今。人個一，年六了坐裡這在你。了羊烤的過吃人個一你到吃我。準紀“

。人個一是不但，的來人個一。了空子盤。下放子叉把，羊口一後最完吃。長很昏黃的卡薩伊，藍深變藍淺從天的外窗

。點一亮挑燈油的上臺窗把，頭床在靠來起扶把，走收碗把，勸多不他。了飽說，下放就口幾吃。湯，粥，子餃。飯送給來天每溫巖，天幾了躺裡舍宿的巷民東在。去老地協妥肯不、地慢慢在都件零個一每的。了老是，病大麼什是不。病場一了生瑟錦蕭，後之京北回卡薩伊從

”。著亮燈。姐“

”。嗯“

”。著亮要也你“

。痕舊的過劃條枝樹茶有上背手，壯節指，了老也手的他。了住握手的他把

”？夠不夠。多年三了活他替我後之走他。過走他替也我山茶的遠猛，過看他替我葉楓的卡薩伊。過送他替我花子梔的明清，過包他替我子餃的夕除。過看也我葉落，過看我芽發樹槐。過看他替都我燈路盞一每的上街安長。了多年三了走我。著亮他替我燈的後以，走他替我路的後以，他應答我，天那的走叔紀你。溫巖“

。了攥手的把溫巖

”。遠得差。多年三了活他替才你。年多十五了活你替他。夠不“

。的燙是頰臉的，的溫是手的他，上臉己自在手的溫巖把。著亮燈油的上臺窗

”。止為了夠說你到活。年幾活他替再我那。好“

”。追可不過錯，待可念思然。過錯寫亦，念思寫詩此“——秀娟跡字，註批的時輕年是面下線，線道一的畫筆鉛用前年多十五準紀有邊頁，頁一那》瑟錦《到翻簫紀。過訂裝新重線用。道幾好了裂脊書，了捲角邊，了黃頁書。本那的翻裡舍宿學大範師在瑟錦蕭前年多十五是就——》律格詞宋唐《著攤前面，邊旁瑟錦蕭在坐。舍宿的巷民東來午下天每，來回旦覆從假寒放簫紀。年華思柱一弦一，冬二東一，仄仄平平。種那的認教準紀是，種那的教裡學大是不。詩寫簫紀教始開瑟錦蕭，天冬年那

”。看好真字的候時輕年你，蕭“

”。子輩一了說他。說麼這也爺爺紀你“

”？嗎對得覺還在現你，’追可不過錯，待可念思‘句這“

。追來子輩一用會他道知不，等面下燈路的口門院高省在站會他道知不，來回走爾奈康從會他道知不。他過錯會己自為以。他過見有沒還，歲十二，候時的字行這下寫前年多十五。上註批行那在落指手，來過接裡手簫紀從書把瑟錦蕭

”。了上追他。追以可也過錯，待可念思。了對不“

。”年華思柱一弦一“——句一下寫著帶，手的筆拿住握瑟錦蕭。正端，秀娟，字的蕭是的學。”弦十五端無瑟錦“下寫上紙宣在，墨了飽蘸筆把簫紀。著亮燈油的上臺窗

”。見看會爺爺紀你。口門的巷民東在。句兩這寫就。聯春幅一寫你，夕除年每後以。簫紀“

。著亮還燈，在還字，長還路。柱一弦一，捺一撇一。走地慢慢上紙宣在筆，手的簫紀著握。西到東從，的黃橘，了亮燈路的上街安長。來下落在正暮，城京北的外窗