“媽。他去找您了。您見到他了嗎？他頭髮全白了，膝蓋也不好，走路很慢。您牽著他走慢一點。他右手還抖，您別讓他端重東西。他喜歡吃韭菜雞蛋的餃子，蝦皮多一點。他說您也愛吃。你們一起包餃子吧，他搟皮，您拌餡。”

佘山上的風從松柏林間穿過來，把梔子花的香氣吹散了又聚攏。她把照片放在墓碑前面，用梔子花壓住一角。照片裡他低著頭看著膝蓋上的槐樹葉子。那片葉子現在在她口袋裡。

“媽。他最後那段時間，左手不能動了，右手還抖，說話也少了。但每天早晨我給他刮鬍子的時候，他都會看著我。眼睛裡的光一直沒有滅。走的那天黃昏，他醒了，很清醒。他說想去西山。我帶他去了。他在西山腳下看著長安街的燈火，說他走完了。他說以後的路我替他走，以後的燈我替他亮著。媽，我答應了。”

松柏林裡的風停了。梔子花的香氣沈下來，落在墓碑前面的石階上，落在餃子和照片上。她把手掌貼在墓碑上。青灰色的花崗岩是涼的，清明早晨的露水還沾在上面。她掌心的溫度一點一點地滲進去。

“媽。您寫在紙條上的那行字——‘兒子，這個女孩的字很好看。’紙條我還留著，放在鐵皮盒子裡，和油燈放在一起。您說好看，我寫了一輩子。判決書，詩，給他的微信，給您的信。他走之後我還在寫。寫日記，寫他今天有沒有出現在我夢裡。寫巖溫的女兒紀簫又學會了哪首詩。寫窗臺上的綠蘿又長了幾片新葉子。媽，您說他喜歡我的字。那我就一直寫。寫到寫不動為止。”

從佘山下來的時候，巖溫在墓園門口等她。他沒有上去，把時間留給她和紀安寧。她走下石階，步子很慢。五十多年前第一次跟紀準來這裡，她走在他後面，踩著他踩過的石階。那些石階被無數人踩過，邊緣磨圓了，中間微微凹下去。現在她一個人踩在上面，她踩過的地方，他踩過。兩個人的腳印疊在一起。

“巖溫。回北京之前，我想去一個地方。”

“哪裡？”

“覆旦。”

覆旦的校園和五十多年前不一樣了。很多樓拆了，很多樓新建了。但物理系的那棟老樓還在，灰黃色的石材，爬滿了常春藤。她在樓前站了很久。他在這裡待了四年，從本科到博士。她在人人網上透過他好友申請的時候，他就在這棟樓裡。不知道是哪一扇窗戶，但一定有一扇是他的。她閉上眼睛。五十多年前，二十歲的她坐在師範大學宿舍裡，對著人人網上那個獵戶座的頭像，心跳得很快。他在一千公里外的這棟樓裡，也許剛做完實驗，也許正在窗邊看梧桐樹。他們隔著一千公里，隔著即將到來的十二年。那時候她不知道會等這麼久，不知道會走這麼遠。但她的手指點了“透過驗證”。

她睜開眼睛。物理系門廊的柱子還是那幾根，花崗岩的，被歲月染成更深的灰色。她把一隻手貼在柱子上。柱子是涼的，五十多年的風雨滲進了石頭的紋理。

“紀準。我走到你出發的地方了。你從這裡走到康奈爾，從康奈爾走到紐約，從紐約走回北京，從北京走到海牙。走了一輩子。今天我替你走回來了。”

巖溫站在她身後。他沒有說話，只是把爺爺的竹杖遞給她。她接過竹杖，青竹的，底端裂了一道縫。她把竹杖拄在覆旦物理系門廊的石階上，竹杖和石階碰了一下，發出很輕的聲響。像敲門。像一個人走了很遠的路，終於走到了。

。芽新是都的滿滿上丫枝，高麼那人個兩到長經已，腰山半在樹茶棵那爺爺溫巖，了高更樹茶的上山茶。裡杯膠進落滴一滴一膠的白，的道一道一口切的膠割上幹樹，了更前年多十五比林膠橡。繞裡山往地圈一圈一路公山盤，路山條那是還路山。遠猛到中坐，洪景到機飛坐。爺爺看去回你替我，技科瑟錦著守你說。讓不，陪要溫巖。遠猛了去人個一瑟錦蕭，天夏年那

。子盒皮鐵，杖竹，燈油。上椅竹在放西東的來帶京北從把。人有沒上椅竹。去踱來踱下簷廊在，鷺白隻幾了換，了在不的下樓。深最子寨在樓竹的爺爺溫巖，樓竹些那是還樓竹。起一在疊的舊的新幡經的著繫上幹樹，了更樹提菩。子寨個那是還子寨

。啟開，上椅竹在放子盒皮鐵。土塵的里萬幾遠猛到京北從著嵌裡裂道那端底杖，邊旁椅竹在立杖竹把。的換新是芯燈，線金如紋裂。火的裡這是火，窯的裡這是窯，土的裡這是土陶。方地的生出它回放它把。著亮下的遠猛在燈油

。話說椅竹空著對

”。著管看我替您。好風的上山茶，好霧的遠猛。裡這您在放，了來帶也西東的他把我。樹提菩棵那口寨像，穩手的他說您。手的他過握您但，他過見沒您。西東的準紀是裡子盒皮鐵。遠猛到走海上從，海上到走京北從我陪又，山茶了守您替它，您給還也杖竹。您給還天今。過滅有沒，年多十五了亮燈。明路亮燈，在人在燈，說候時的我給您。了來回還燈。布阿“

。人的家到回像，歡很得跳，著跳裡風山的遠猛在苗火。點一了亮挑芯燈的裡燈油把。應答在都遠猛個整像。響地啦啦嘩子葉樹茶的山滿，山茶過吹風。綠的淺淺深深壟一壟一下底出，去褪地層一層一頂山往腰山從，開散在正霧雲的上山茶

。得記子鼻，年多十五了聞。香松的留殘後之熱加槍焊被板路電，水墨，啡咖——到聞能是還但，了散就早味氣的他。去進埋臉，裡懷在抱頭枕的他把。了薄磨布棉，次多很過洗，的換是套枕，在還頭枕的他。邊旁往會是還手，來醒晨早天每。天五十六百三。了年一了走他。準紀起想。響地呀吱呀吱上膀肩在擔扁，走下山往桶膠著挑人的膠收裡林膠橡。藍深到藍灰到藍淺從，藍的層一層一，來起升底谷從暮的上山茶著看，飯筒竹著吃。樣一模一前生爺爺溫巖和。向方的山茶著朝面，下簷廊的樓竹在坐。筍酸，魚烤，飯筒竹。飯了做給人的裡子寨，晚傍

。說山茶著對，子筷下放

”。歡喜會定一你。烤上火在著裹葉蕉芭用，的種裡田梯是米糯，的砍上山面後子寨是子竹。吃好很。了吃你替我天今。路山的遠麼這了不走，了好不蓋膝你，了來出他來後。來起一們我來出溫巖等說你。過吃來你帶沒我候時的在你，飯筒竹吃在我。了高麼那人個兩到長樹茶的爺爺溫巖。葉兩芽一，葉一芽一，了來出長芽新的上山茶？嗎見看能你。山茶著朝面，下簷廊樓竹的布阿。遠猛在我。準紀“

。甘回後然，的苦。嚼了嚼裡進放它把。形螺的小小蜷，的綠，裡心掌在落葉茶。掐一輕輕，葉一芽一那上頂最住指食和指拇，手出。的明是乎幾裡暮在頭芽的綠，來開展葉枝，了多很高比樹茶。面前樹茶的爺爺溫巖到走，來起站，下放碗把。燈盞一第起亮裡子寨遠。綠深染樹茶的壟一壟一把，來下漫上頂山茶從暮

”。在還也甜但。了來回苦。了走又你在現。子日有所的後之了來回你是甜，年些那的在不你是苦。過說我跟你。的甜是後之過苦。茶的遠猛了採我。準紀“

。了到就步幾走，裡那在就他。方地的遠更是邊北的牙海，牙海是邊北的京北，京北是邊北的遠猛——方北著朝面，邊旁樹茶在站。來起吹髮白的把，來過吹風晚的山茶。去下嚥葉茶的碎嚼把

。人個一了裡子影，步一走，走人個一在現。圈一滾椅，步一走，走他著推前以。單西到走巷民東從，慢很得走。上頂車在落，上道行人在落，來下落頭枝從子葉的黃金，了葉落始開槐國。走了走上街安長去人個一瑟錦蕭。天秋是京北到回

。樣一上蓋膝他在擱像，裡那在擱手把。度溫的蓋膝他有沒，的涼是子椅。上置位的邊旁在放手把。樣一向方的街安長著朝面，樣一度角，樣一置位但。了把那來原是不，過換椅長。椅長把那的著暖上膝左他在心掌把、來下坐了疼蓋膝準紀前年多十五是就。來下坐上椅長的單西在

”。水澆你替我，在不你，看你。了綠又年今。水的天春一了澆它給我，信不我。了來回不救說溫巖，片大一了枯天冬年那走你，虎山爬的口門樓老技科瑟錦村關中。了黃都子葉得想你想棵那巷民東。你想在都樹多很，後之了走你。你想在樹是得覺我。信不我。了幹樹，水雨天夏是能可說溫巖。早年去比得落年今。了葉落始開樹槐的街安長。準紀“

。叉分的小細個一每，支分條一每，楚楚清清得照脈葉把，子葉過。的天秋著對來起舉子葉把。筋青和斑年老的上背手他像，來開輻柄葉從脈葉，久很了握裡手他在，的黃金。片那的裡心掌在放來起拈上蓋膝從下腳山西在他。子葉樹槐片那出拿裡袋口從。河的涸乾會不遠永條一像，淌流前面在流車的上街安長

”。在就子葉，在我，在你。子葉片一同是脈側和脈主但。著走上脈側在還我，了頭到走你在現。子輩一了過走就著走著走，邊旁在跟我，脈主是的走你。脈側條數無，脈主條一，尖葉到柄葉從。路像。西東的別像還它得覺我天今。勢姿的著握是還子輩一了握，手的你像說我。麼什像子葉片這我問你。準紀“

。膝滿了落，了說它替子葉。說不樹，切一得記樹。遍多了走上街條這在人個一著推道知，識認街安長，的給送街安長是它。裡那在待子葉片那讓就。拂有沒，上蓋膝在落子葉片一。街安長東到飄街安長西從，的紅赭，的黃金，來下吹子葉的上樹槐把風。了風起上街安長。裡袋口回放子葉把

。子餃是也了——樣一的說爺爺溫巖和，來出餡點一有方地的口收。樣一的包準紀和，道兩子褶。褶，摺對，餡的蛋菜韭勺一舀，皮張一起拿。樣一的教準紀和，勻均得切子劑。子劑切，好糰麵把。著開子盒皮鐵，著立杖竹，著亮燈油上臺窗。向方的街安長朝面，邊窗在放板案把，陪來簫紀和溫巖。子餃包裡舍宿的巷民東在人個一瑟錦蕭，夕除年那

。著排並燈油和，上臺窗在放子碟把。過補漆白用，口缺的小很個一了磕，的親母準紀是子碟。裡子碟小的白在放，來出盛子餃隻一第把

”。子餃頓一同，方地個三。包裡這在我，餡拌您，皮搟他？嗎了子餃包邊那在們你。吃媽媽你，吃你。多得放皮蝦但。是還口收，勻均不是還子褶。的包我是，子餃的夕除年今。準紀“

。過滅有沒燈，了年多十五。住蓋被有沒，跳地輕輕裡的火煙在焰燈。燈盞那著看。上苗火的燈油在映，上條枝的禿禿槐國在映，上地雪的街安長在映。下落，開炸，空夜上升點的簇一簇一。了來起升火煙的夕除，城京北的外窗

”。樂快年新。準紀“

。在還。著亮還燈。樣一夕除個一每來年多十五和。的溫是頰臉的，的涼是尖指的他。度溫的裡憶記，手的象想——上臉己自在手的他把。跳地輕輕裡風夜的夕除在苗火的黃橘。著亮燈油的上臺窗