風雨

北京的秋天很短。

九月末還穿著單衣，十月中旬就得裹緊大衣了。長安街兩旁的銀杏葉在一夜之間黃了，風一吹，金燦燦地鋪滿人行道。蕭錦瑟每天早晨踩著那些落葉去上班，葉子上有時還帶著霜，踩上去有細微的碎裂聲，像冬天提前寄來的信。她已經住進中關村那套公寓整整二十天了。

她的書填滿了那間空書房的書架。刑事審判參考、刑法註釋書、案例彙編、法理學論著，還有她這些年自己寫的幾本小說。紀準把最中間那一格留給她，她把《錦瑟集》放進去，書脊朝外。那本書的封面已經有些舊了，邊角磨出了毛邊，是2016年第一版第一次印刷的那一本。紀準從抽屜裡拿出來的時候她楞了一下。他說，這本是我媽去籤售會排隊的那本，這本放中間。她又把從省城帶來的那張2014年的照片，裝進相框，放在書架最上面一層。照片裡的她二十歲，坐在師範大學的宿舍裡，面前攤著《唐宋詞格律》。她看著那張照片，想起拍下這張照片的那個下午，她剛剛通過了紀準的好友申請。

書架的玻璃反光裡，映出廚房的方向。紀準正在煮餃子。他的袖口挽到手肘，一隻手拿著漏勺，另一隻手扶著鍋沿。鍋裡的水汽升起來，模糊了他的側臉。她走過去，從身後環住他的腰，和第一天搬進來時一樣。他的身體現在已經不僵了。他會在她環上來的時候微微往後靠一點，把身體的重心分給她一部分。

“紀準。”

“嗯。”

“今天周法官問我，是不是談戀愛了。”

漏勺在鍋裡停了一下。

“你怎麼說？”

“我說——是的。”

他的身體在她懷抱裡微微轉過來一點。

“然後呢？”

”。多很了穩手的書決判寫近最你。好就那，說，眼一我了看他後然“

。膀翅的攏合片兩像，起凸微微廓的骨胛肩面下衫襯，寬很背後的他。背後的他進埋臉把瑟錦蕭

”？嗎穩不手的前以我，準紀“

”。樣一不穩和穩但。穩“

”？樣一不裡哪“

”。穩的著託人被是——穩的在現。穩的西東著攥是，穩的前以“

。點點一了多時平比得放皮蝦——樣一不麼什有天今但。道味個那的悉最。的蛋菜韭。口一了咬來過接。給遞，裡子碟在放，個一起撈勺用，小關火把準紀。皮肚著翻裡水沸在，的胖胖白白，了來起浮子餃的裡鍋

”。皮蝦了放多你“

”。嗯“

”？麼什為“

”。鈣補皮蝦。了瘦近最你“

。下的他了親，腳起踮後然。上面臺在放子碟把，完吃子餃個那把

”。的我補是個這。事的皮蝦是鈣補“

。音聲的轉匙鑰——是晚今。人旅的門敲敢於終路的遠很了走是，認確是，探試是晚那。樣一不又，樣一晚那口衕衚和。後然，樑鼻後然，皮眼後然，心眉後然。上頭額的在落，頭下低準紀

。尖鼻著尖鼻，頭額著抵頭額。穩不些有吸呼的，候時的開移上從的他

”。瑟錦蕭“

”。嗯“

”。圳深趟一去要天明我“

”？久多“

”。天三“

”？麼什做“

”。著盯去自親要我。圳深在廠工。試測次一後最的前產量，人機形人的hceT-X“

。到拿才天三了等，的製訂是。noirO gnitnuH——母字的小很小很行一著繡側口領，紡津牛的藍淺，件這了挑。挑我幫你那說他。灰深穿會不的險保賣說。的險保賣個像上穿，的買理助是都衫襯的前以說他。的買去他陪末週上是衫襯件那。了住攥襟前衫襯的他把

。說”。天三“

”。嗯“

”？嗎好號訊圳深“

”。好“

”？好遠猛比“

”。好遠猛比“

。皺褶的來出攥被了平，了開鬆手的衫襯他著攥把

”。吧去那“

”。好“

”。信微發天每“

”。好“

”。我給拍，的看好麼什到看“

”。好“

”。夜熬要不“

。口他在停手的。答回有沒他

”。準紀“

”。時小個六夠睡“

”。好“

”。個四了睡只來後，半個五的應答次上你“

”？道知麼怎你“

”。睡沒你明說，著醒點四晨凌。’了雨下圳深‘說，息訊條一了發我給點四晨凌你“

。楚清很得照度弧點一那把，上角他在落燈的黃暖房廚。下一了笑輕輕準紀

”？嗎我訊審在你，法蕭“

”？嗎諱不認供實事罪犯的足不眠睡期長你對你，準紀人告被。對“

”。認供“

”。行執即立。時小六於不間時眠睡，天一每後此，準紀人告被判“，上扣子釦顆那面上最把，好理整口領的他把”——下如決判“

。廓耳的著，頭下低他

”？刑減能不能，法“

”。能不“

”？行執起一我陪法讓“，的來出長里影的子葉蘿綠從是像得低，去下低音聲的他”——能不能那“

。晃搖輕輕裡燈的黃暖在，的綠綠子葉的出長新，了上面檯到垂經已蔓藤蘿綠的上臺窗。來起燒面下他在朵耳的

”。慮考以可“

”？慮考多“

”。案答你給我，來回圳深從你。天三“

。的走機班早天二第是準紀

。繭薄的來出磨筆握有上節指，短很得剪甲指，上盤向方在握指手的。臉側的車開著看頭過偏他。紅金染路條整把，來過照邊東從朝，上速高場機。駛駕副在坐他，上座駛駕在坐，輛那的黑，車的他。車開是次一這。場機到他送瑟錦蕭

”。瑟錦蕭“

”。嗯“

”。機司老個一像，子樣的車開你“

”。年六齡駕。機司老是就來本我“

”？年六“

”。開己自就我，夠不機司裡院，達送鄉下要常經候時那。的考候時的院法區“

。亮很得照睛眼的把朝，裡鏡視後。路主的速高場機併，燈向轉了打

”？嗎照駕考麼什為我道知你，準紀“

”？麼什為“

”。溼打雪被怕，裡懷在抱料材把，裡那在站我，雪是都邊路。年過天兩差還，八十二月臘是天那。車路過等，時小個兩了等邊路在我，了壞路半在車。的去車汽途長坐我，了假請機司。料材送庭法鎮鄉的偏很個一去，天冬年一有為因“

。錯不氣天天今說在像得平，平很氣語的

”。車開會學要定一後以你，說後然，久很我了看他。的是說我？的來人個一你，蕭小，說法。裡手法到料材把，庭法鎮鄉個那了到我。了來車來後“

。響地啦啦嘩裡風秋在，子葉的盡落有沒片幾著掛上條枝的禿禿。退後往地樣一飛樹楊白的旁兩速高場機

”。表的糖荷薄顆一和。好——字個兩我了回他。了車開會我，長庭，說我。信微條一了髮長庭老給我，天那照駕到拿。了過次二第。線了庫車倒，次一了掛候時的二目科考。校駕了報就來回我“

。鳥的膀翅了攏收隻一像，裡心掌的他在，小很手的。了住握，來下拿上盤向方從手右的把，手出準紀

”。瑟錦蕭“

”。嗯“

”？子案麼什是，料材的裡懷在抱，孩的車等邊路在個那“

。半兩暗明分臉側的把，來進照面側從，道彎個一過駛車。兒會一了默沉

”。天兩剩只滿屆效時訟訴離，候時的庭法到送料材。的寫幫所法司鎮鄉是，狀訴寫會不。子孩個兩帶家在人個一親母，工打裡城在親父的孩。的去進跑己自孩是，的著拴是狗說，償賠絕拒人主的狗。了傷咬狗的家居鄰被，孩的歲七個一是人害被。案害傷意故起一是“

。了握盤向方把

”。河的涸幹條一像，上臉在疤道那。手的己自著看，頭著低是只。鬧不也哭不，邊旁親母在坐，揪揪小個兩紮髮頭，襖棉的紅著穿。次一過見上庭法在我。角到角眼從。疤道一了留上臉，孩的歲七個那“

。來下放板遮把，睛眼起瞇。眼晃得照路條整把，亮越來越。了漸漸流車的上速高場機

”。眼一我了看，來頭過回孩見看我，後之了走。的做該我是這，謝用不說我。法蕭謝謝說，我著拉親母的孩，天那判宣。手覆修痕疤次一做孩夠，多不錢。費容整和費療醫了償賠人主的狗。了判子案個那來後“

。去下低音聲的

”。了不忘都子輩這我，容笑個那。下一了笑後然。話說有沒，我著看。角到角眼從，的紅是還疤道那上臉。亮很，黑很睛眼的“

。了更得握手的把準紀

”？嗎過看去回來後你，瑟錦蕭“

”。我給子橘個一了拿屋進跑，了來出認，我到看。多很了淡疤的上臉，業作寫裡子院在坐。牆面整一了開，的紫，花牛牽了滿爬上牆院的家。家了去意特，差出鎮鄉個那去我，天春年二第。過去“

。下一了彎角的

”。甜很說我但。酸很子橘“

。金的薄薄層一鍍眼眉的他把，來進照璃玻風擋從朝。他著看頭過轉。了西東的別下不裝是像得滿，滿很得變然忽靜安的裡車。火了熄，邊路的層發出在停車把。了到樓站航的場機

”。因原是都——人的運命下寫被裡書決判在、過哭上庭法在些那有還，人告被的字名得不記我些那有還，告報核覆刑死份六的過簽我有還。因原個一另是，溫巖的遠猛。因原個一是，容笑的孩個那。法做麼什為我問你，準紀“

。手的盤向方握像得穩，下一下一，跳心的到覺他。口心己自在，來起拿手的他把

”。因原個一有還但“

”？麼什“

”。壞太得變改被不它護守。界世個這護守以可我但。界世變改會不我，文中是的學我，想候時那我。西東的界世變改能做，研科做想後以他，說我跟生男的系理個一有上網人人，天秋年4102“

。了紅眶眼，上座駛駕副的車轎黑輛一在，邊路的層發出場機在——人男的”者覆顛業行IA“為稱》斯布福《被個這，人男的次百上過演路前面人資投球全在個這，人男的年三過做街爾華在個這。了紅眶眼的他

”。瑟錦蕭“

”。嗯“

”。界世是就你。界世護守是不你“

。子影的己自裡睛眼他清看能到近，近很，前面他在停。去回退有沒。響外格裡廂車的靜安在音聲的開彈扣帶全安。開解帶全安的他把，去過俯

”。案答的我你訴告我，來回你後之天三。天三，準紀“

”？案答麼什“

”。行執起一你陪法讓能不能——的我問晚昨你“

。上面水在落葉杏銀片一像得輕，輕很。下一了印上他在

”——為因。說再來回你等想我但。你給以可就在現我案答“

。noirO gnitnuH著繡側口領，衫襯紡津牛藍淺件那。了正理口領的他把

”。說口親我聽來回。來回後然，天三了待期。待期有你讓想我為因“

。裡睛眼在落，的金晨早天秋京北過穿，璃玻風擋過穿目，著看他。影剪個一照人個整他把，來過照後他從朝。邊路在站，箱李行出拿座後從。車了下他

”。瑟錦蕭“

”。嗯“

”。時小個二十七。天三“

”。嗯“

”。前面你在站時小個二十七第在會我“

”。好“

。度弧的吻個那才剛著帶還角，亮很得照臉的把。盤向方著握手雙，他著看裡車在還。頭過回，來下停又，步幾了走。走裡樓站航往轉他