週五晚上的棲雲墅比往常安靜。
客廳只開了一盞落地燈。蘇晚晴蜷在沙發裡看便利店相關的影像資料。林小雨在自己房間趕“禾木輕食”的粗剪，鍵盤聲隔著門板傳來。
何必坐在餐桌前，剛把“覓茶”專案的預算拆解完。十八萬含稅，扣除各類成本，專案淨利潤大約是十三萬七千。他用紅筆圈出這個數字。
然後他開始擬那份“基於貢獻度的利潤分配方案”。
他首接從第一行寫起：“一、‘覓茶’專案總預算18萬元（含稅），預計淨利約13.7萬元。二、分配基於專案執行階段的實際貢獻，劃分為：1. 專案統籌與客戶對接；2. 主演與核心創意；3. 攝影、後期製作與現場執行。三、初步貢獻權重建議：統籌40%，主演與創意35%，攝影與後期25%。具體權重可於專案啟動前協商確認。西、款項分配節奏與專案收款節點同步。”
他寫得很慢。這不是僱傭合同，所謂的“權重”是對團隊內不同角色價值的一次定價嘗試。蘇晚晴有“植言”專案的主演收入作錨點。林小雨則是多面手輔助。他不想弄得像冷冰冰的KPI，但清晰的規則是避免日後扯皮最好的方式。
棲雲墅裡這幾個人，關係太近又太遠。錢能傷人，也能聚人。關鍵看怎麼分。
週六早上七點半，何必被銀行入賬簡訊吵醒。 “【XX銀行】您尾號XXXX賬戶08:27收入81,000.00元，餘額1,071,351.68元。附言：覓茶文化傳播有限公司（預付款）” 八萬一千。合同約定的45%預付款，準時到賬。
錢到了，意味著“覓茶”專案從“規劃”正式跳入“執行倒計時”。三週的週期，第一週己經過去兩天。
他下樓時，蘇晚晴己經在廚房煮咖啡了，眼底下有淡淡的青黑。 “早。”她遞過來一杯，“昨晚看到一點多，便利店那種冷光燈的氛圍，挺能襯出人的孤獨感。” “有靈感了？” “大概……有個模糊的影子。”蘇晚晴靠著料理臺，“一個女孩，下夜班，或者剛結束一段糟糕的約會，不想回家。走進便利店，只是需要一個亮著燈、有人氣又不用打交道的地方。她可能拿一盒關東煮，或者一瓶茶，坐在靠窗的高腳凳上。然後‘覓茶’的產品出現，像是她隨手拿起的陪伴。讓她那幾分鐘的‘逃離’有了點慰藉。” 何必點點頭：“‘片刻逃離’。這個方向可以。需要具體的故事核。” “可能就是一個普通的加班夜，方案改到第八遍還是被駁回，下樓透口氣，覺得自己卡住了。” “這種卡住感，容易共鳴。”何必說，“你今天必須把第一條片的完整故事線寫出來。不需要對白，列出起承轉合和情緒點。下週三前，三條核心片的故事梗概和分鏡草圖要出來，時間很緊。” 蘇晚晴抿了抿嘴唇：“明白。”
八點半，林小雨拿著隨身碟走出房間。“‘禾木’粗剪搞定了，發你郵箱了。‘覓茶’的籌備清單我也列了初版。” “效率很高。”何必說，“先吃早飯，九點開個短會。”
九點整，三人圍坐在餐桌邊。 何必把列印的預算拆分表和手寫的分配方案初稿推到桌子中央。 “‘覓茶’的預付款，八萬一千，早上到賬了。”他開門見山。 蘇晚晴和林小雨同時抬眼看他。 “按照合同，這筆錢是專案啟動資金。但專案是大家一起做，錢也是大家一起掙。”他頓了頓，將手寫方案往前推了推，“這是我草擬的分配思路。基於貢獻度，分三大塊：統籌對接、主演創意、攝影后期。每一塊對應一個權重比例，最終淨利潤按比例分。” 蘇晚晴拿起那張紙仔細看。林小雨也湊過去。 “權重只是初步建議，可以商量。”何必說，“今天把這事定下來，白紙黑字記清楚。目的是公平，也是激勵：活幹得越多、越關鍵，分得就越多。我們得找到一種能長期一起幹活、一起分錢的方式。” 客廳裡安靜了片刻。 “我……”蘇晚晴先開口，“主演和創意佔35%，會不會太高了？指令碼創意是你引導的。” “核心的‘片刻逃離’點子是你提的，這很關鍵。”何必說，“主演更是實打實的投入。35%是參考行業常見區間。但如果後期執行出現重大偏差，比例可以在專案結束後重新評估。” 他看向林小雨：“攝影和後期25%，你覺得呢？這個專案裡，你要負責從堪景、拍攝到後期全流程。如果覺得低了，可以提。” 林小雨撓了撓頭：“工作量我沒問題。我就是想確認，這個權重是隻算我一個人，還是如果以後有外聘，也要從這裡分？” “如果專案需要額外外協，成本會從總預算裡優先扣除，不影響淨利潤池。你的權重，是基於你個人實際承擔的核心工作。如果完全外包，那你這一塊的權重自然就沒有。” 林小雨“哦”了一聲：“那我沒意見。25%可以。” “統籌40%，有沒有問題？”何必看向兩人，“這部分我負責，包括所有對外溝通、合同、進度壓力和最終交付。如果專案出問題，第一責任在我。” 蘇晚晴搖頭。林小雨也搖頭。 “那好。”何必拿出另一張空白A4紙，“我們就按這個初步框架：統籌40%，主演創意35%，攝影后期25%。這只是第一次嘗試，過程中發現問題可以隨時提。” 他在紙上寫下三行字，註明日期和專案名稱，簽了自己名字，把筆遞給蘇晚晴。 蘇晚晴接過筆，簽了名。 林小雨也簽了。 三行手寫簽名，壓在餐桌的玻璃板下。
“接下來是具體任務。”何必語氣轉向務實，“今天和明天，核心完成三件事：第一，蘇晚晴，產出第一條片的完整指令碼梗概和分鏡草圖。第二，林小雨，根據指令碼方向，完成詳細的籌備清單，包括器材、地點選項、服裝道具參考。第三，我負責聯絡李覓，約下週二的溝通，爭取一次性獲得創意確認。” 他看了看兩人：“預付款裡，我們可以先預支一部分基礎勞務費。每人五千，今天就可以轉。這不是分成，是專案期間的基本保障。剩下的，按進度節點和最終利潤分配結算。有意見嗎？” 兩人都搖了搖頭。 “那好，散會，開始幹活。”
。了晰清也徑路但，了力。實了到落西東種某是而，抑是不沉種那。些一了沉更像好卻氛氣，束結議會
。錄記件郵的覓李了開點，開移後然，秒半到不了留停面上在線視的必何 。覆回新有沒。71:2晨凌五週在留停間時，”讀己“是然依態狀，件郵的”駿吳“自來封那，方上最箱件收 。理整新重箱郵開點地慣習他途中 。表務任籌統化細始開他後然。通面當是還話電是二週下問詢，度進隊團明說件郵發覓李給，間房到回必何
。務任的完須必裡時小個幾來下接化轉些這把後然，例比和字數的地落剛剛著化消，幕螢塊那的己自著守都人個每。來過了活式方的轉運速高、噪低種一以，午上的末週在墅雲棲 。停沒首一聲盤鍵的間房雨小林。音聲的詞臺念聲輕晴晚蘇來傳約下樓 。角一桌書上爬慢慢的外窗
。來出做件件一，活的頭手把是就，的下剩 。下立經己則規的錢分但，手到正真沒還分筆一第
【全能女主 女強爽文 全員火葬場 】前世，她被pua，導致她患上重度抑鬱。病重後，她被逼迫替沈家養女替嫁，被拒絕後，全家將她扒光威脅!利用視頻想拿捏掌控，抑鬱的她不堪受辱，跳樓自殺。現在，時言夏重生回替嫁當日，以替嫁為由，逼迫父母簽下絕斷關係書，並將數十億聘禮一併搬走。傳聞中病重快死的戰家掌權人，在她的治療下，藥到病除!被沈家在娛樂圈趕盡殺絕的她，靠着全能殺出重圍，將養女沈連初從神壇踹了下去。商界如日中天的沈氏!被她一點一滴瓦解，徹底破產!沈家徹底慌了!而當初被他們瞧不上的親生女兒，卻成了傳奇人物!他們悔不當初，跪求她認祖歸宗。可惜，她不姓沈!跪求原諒？對不起!早斷絕關係了。
【穿書+隨軍+炮灰逆襲+甜寵+爽文+八零+1v1+日常】
蘇晚晚穿書了，穿成了一本八零年代文里的惡毒炮灰女配。
原書中，她作天作地，設計嫁給男主，最後還會因為一胎三寶，遭人陷害而難產而死。
蘇晚晚：……
最倒霉的是，穿來的時候，還懷着孕一個人在火車上，被人販子盯上了。
情急之下，蘇晚晚不得已隨便指着個人當擋箭牌。
不曾想，正好指到了在火車上出任務的男主。
她肚子里孩子的父親，霍泊遠。
只是，男主好像沒認出她？
……
霍泊遠怎麼也沒想到自己在火車上救下來的孕婦，竟然就是自己厭惡至極的妻子。
他打定主意，等對方生下孩子後，就離婚！
對此，蘇晚晚表示，離就離，反正現在是八零年代，等她安全生下孩子，她就帶球跑，南下做生意。
大院里的人造謠她肚子月份不對，都說她跟野男人廝混。
可直到三個奶娃娃落地，大院里的人才知道，這哪是月份不對，這分明是一胎三寶！
不僅如此，人家手藝也特別好。
將某領導家灰頭土臉的自卑假小子，給改造的跟漂亮瓷娃娃似的，背後靠山一個接着一個。
大院里的人，全都羨慕壞了。
正當蘇晚晚覺得時候差不多，可以離婚帶娃跑路的時候，
某大佬卻紅着眼，求着她不要離婚，將她寵上了天。
月收入8萬元進入豪門干月嫂？
19歲的羅搖說：干！只要給錢，更別說當月嫂子了，就是給狗伺候月子，我都干！
但是當我真正進門的時候，我發現這份工作不是那麼容易做的。——
因為她太年輕，周二公子多疑，罵她心機撈女；
因為她太漂亮了，周三公子好色，一步步逼着她；
就連那個得天獨厚、站在世界頂端的男人，也冷言冷語，懷疑她的動機。
羅搖無視這一切，只做好自己的工作。
醫術按摩、葯膳調理、早教啟蒙、產婦心理諮詢...360門技術樣樣精通，
在她手裡的寶寶，都健康白胖，不哭不鬧，乖得像神仙寶寶。
經過她的調理，周家大小姐告別了產後抑鬱症，每天都很開心，和她做閨蜜！
全京城的豪門都震動了，眼睛貪婪了，紛紛開出天價求挖她！為她而戰！求她！
周家開始保護小牛：“搶我的生意可以，搶我的嫂子不能！”“丈夫可以給你，但嫂子必須屬於我的孩子！”“我的金牌嫂子！終身屬於周家！滾動！”
這時，高貴的大人物，也遞來了戶口本——“360個月的寶寶，求終身照顧。”羅搖...
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【上位者低頭+年上+先婚後愛+甜爽雙潔HE】戀愛四年，得知男友早就劈腿，朋友們還幫着騙她。季舒顏甩了渣男小三一人一巴掌後果斷分手，連夜打飛的離開。剛回京市就被安排聯姻，對象還是剋死兩任未婚妻的小三養父——厲燼淵。傳言厲燼淵手段狠辣，是出了名的冷麵閻王。大家都說這段婚姻不會長久，季舒顏也只當這是一場交易，各取所需。卻沒想到，不近女色的厲燼淵婚後頻繁失控。她被欺負，他撐腰。她吵架，他幫腔。直到某個深夜，再也忍不住的他將她禁錮在懷裡，吻得瘋狂。——某天，厲燼淵看到季舒顏的前男友為了複合糾纏不休。向來冷靜沉穩的他瞬間失控。想搶他老婆，找死！再後來，所有人都看到，曾經高高在上的厲燼淵，紅着眼雙膝跪地，求季舒顏愛他。
給渣男當了五年舔狗後，黎歲因為一場車禍失憶了。 未婚夫渣男抱着她的綠茶妹妹，指着電視上的男人，“這就是你男朋友，去追吧。” 黎歲聽話，真的去追了。 電視上的男人是霍硯舟，圈子裡的高嶺之花，兩年前因為黎歲廢了一雙腿。 所有人都等着看她的笑話，等着霍硯舟用雷霆手段虐她。 再見黎歲，她成了尊貴的霍太太，明艷動人。 渣男後悔了。
主角：蘇櫻江季言蘇櫻
【年代＋重生＋空間＋復仇＋追妻】
瘋批資本家小姐X忠犬糙漢軍官
前世，蘇櫻直到生命最後一刻，才知道她當做心肝一樣呵護的兒子不是她親生的。
親生兒子在出生那一天就被妯娌換了。
妯娌用自己有先天性疾病的兒子，換走她健康的兒子。
她替別人養了二十年孩子，為了給孩子治病，花光所有積蓄，耗光心血。
而她的親生兒子從小被妯娌虐待，沒過上一天好日子，
她卧病在床，妯娌帶着“兒子”來對她冷嘲熱諷，索取遺產，她被活活氣死。
再睜眼，她竟然回到生產當天。
這一世，她睜眼就給了偷孩子的接生婆一剪刀！
把換孩子的妯娌趕出家門。
和偏心的公婆分家。
拿回丈夫的津貼！
這一次，誰也別想把她兒子換走。
前世，蘇櫻因為資本家大小姐的身份，不受公婆待見，被妯娌欺負，就連丈夫的津貼也到不了她手裡，她和兒子過得慘兮兮。
這一世，她不會慣着任何人，房子，我要了！票子，我要了！
至於那個結婚後沒回來過一次，不把她放眼裡的丈夫，對不起，老娘不稀罕了，這婚離定了！
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。