崇禎二十年三月十五，馬尼拉，巴石河北岸的華人社群。

夜雨滂沱，豆大的雨點敲打著帕利安區那些低矮的木屋瓦片，在泥濘的街道上匯成渾濁的水流。這個被西班牙人稱為“帕利安”的地方，是馬尼拉華人聚居區，三萬華人擠在不到兩平方里的區域內，房屋挨著房屋，巷子窄得只能容一人透過。

午夜子時，大多數房屋已經熄燈。但社群深處，一座不起眼的關帝廟後殿，卻透出微弱的光。

二十幾個人影陸續閃進廟門。他們披著蓑衣，戴著斗笠，進殿後脫下溼漉漉的外衣，露出或蒼老或年輕的面孔。沒有人說話，所有人都沉默地走向後殿，推開一扇隱蔽的木門，沿著石階往下走。

地下室不大，約莫三丈見方，牆壁是土坯砌成，掛著幾盞油燈。正中央擺著一張褪色的關公像，香爐裡插著三炷香，青煙嫋嫋。空氣潮溼而壓抑，混合著泥土、香火和汗水的味道。

最後進來的是個六十多歲的老者，姓陳，名安，字靜之。他是這個華人社群最年長的幾位老人之一，也是今晚集會的召集人。陳安脫下蓑衣，露出裡面洗得發白的青色長衫。他沒有立刻說話，而是先走到關公像前，恭恭敬敬地上了三炷香。

所有人都看著他。

等香插穩，陳安轉過身，目光緩緩掃過在場每一張臉。有皺紋深刻的老者，有神色凝重的中年，也有眼中燃燒著火焰的年輕人。他們中有商人，有工匠，有農夫，甚至有兩個穿著西班牙僕役服裝的混血兒——但此刻，他們都是華人，都是等待著某個訊息的同胞。

“都到齊了？”陳安聲音沙啞。

一個三十來歲、臉上有道刀疤的漢子點頭：“陳伯，能來的都來了。外頭留了六個兄弟把風，西班牙巡邏隊半個時辰前剛過去，下一班要一個時辰後。”

這漢子叫林鐵，是社群自衛隊的頭領。說是自衛隊，其實就是十幾個會拳腳的年輕人自發組織起來，防備土著混混和西班牙士兵的騷擾。

陳安點點頭，在唯一的椅子上坐下。他閉上眼睛，深吸一口氣，彷彿在積蓄力量。許久，才緩緩開口：

“臺灣，光復了。”

。響炸室下地在雷驚像，字個五短短

。抖微微在，了紅間瞬睛眼的們他但。住按死死人的邊旁被，聲出喊點差人輕年個幾有

。人的話上得說員牙班西和能數裡群社人華是，店布間有裡城在，遠文許他。問人年中的扮打人商、歲多十四個一”？鑿確息訊“

”。島全遍旗龍明大，縣四府一了設灣臺在現。降投人蘭荷，城遮蘭熱克攻月臘年去——了侯海靖是在現——軍將功鄭。的來回帶船商的來灣臺從，前天八“，見可晰清跡字的面上但，損磨經已張紙，信封一出取中懷從安陳”。鑿確“

。抖發始開手，看細下燈油到湊，過接遠文許。遠文許給遞信將他

：鈞千若重都字個一每但，單簡很容，的寫語南閩用是信

”……恥之年百雪共，下南師王待，備準做早胞同宋呂我。寐能不夜夷西拉尼馬，恐震夷諸洋南。里萬疆海控，百三艦戰師水，萬十二田屯，萬十民移今。券鐵書丹賜，侯海靖封爺侯，復盡島臺。降一揆，破城遮蘭熱，四十二月臘……“

。面滿流淚然突，字個四這複重喃喃遠文許”……恥之年百“

”。還要定一，債。人千五萬兩們我了殺拉尼馬，年3061，住記，遠文“：說手的他著握，上榻病在躺親父，前年十二是那。話的前終臨親父起想他

。了白明他，在現但。事舊的前年十四忘不念念麼什為親父白明不，輕年還遠文許時那

。了不忘也人代一下，了不忘人代一，事些有

。盪迴裡室下地的窄狹在，咽嗚的出發深嚨從、的抑。泣哭是後最，喜狂是後然，驚震是先——多不差都應反的人那，裡手人個一到傳每。閱傳中手人眾在信

。斑斑跡鏽上鎖，著鎖鎖銅用子箱。前箱木舊箇一的旁像公關到走，起站緩緩安陳，完看都人有所等

。開彈聲一”嗒咔“於終，聲的耳刺出發舌鎖的鏽生。孔鎖進，匙鑰把一下解間腰從安陳

。蓋箱啟開他

。藍靛是本原出看能然依但，褪經已，糙料布，褂短的褐深件一是，面上最。服舊的齊整放疊件幾有只，寶財銀金有沒面裡

。開展，褂短件那出捧，手雙著抖安陳

。的年十四了涸乾。是，料染是不那。漬汙紅暗的片大片大有，襬下、口袖、襟前的褂短——了楚清看都人有所，下燈油

。發音聲鐵林”……是這“

”。了滿漂，的紅是水的河石，時來出。夜三天三了躲，里道水下的區安利帕在躲，歲三十二我年那。上場刑的外堡哥亞地聖在死，子褂件這著穿他，年3061曆西是就也，年一十三曆萬“，怕可得靜平音聲的安陳”。的親父我是這“

。楚清看都人個一每讓，起舉高高將他

”。號訊的始開殺屠是，禱祈是不，夜整一了敲聲鐘的堂教。殺就人見，區安利帕進衝民暴著土和兵士牙班西……子孩、人老、人、人男。殺被人華個千五萬兩有，拉尼馬的年一那“

。焰火的年十四了燒燃、的冷冰種一是，淚是不，著閃下燈油在睛眼的安陳

”？們我殺要麼什為們他“，歲八十才年今，子孫的安陳是，青陳他，問人輕年個一”？麼什為“

”。殺屠始開就後然——反造要，人蘭荷結勾們我說——口藉個了找以所。眾勢多人們我怕害又，紅眼人牙班西。業商分部大的拉尼馬了制控，意生做會，勞勤人華“，靜平了復恢音聲，淚眼乾他，遠文許是的答回”。多太又，富太們我為因“

”。命人條萬幾是都，次一每。次一了殺又，款稅徵加為因，年9361來後。次二第是年3061。人華次一過殺就人牙班西，後敗失拉尼馬攻進軍將林，年4751。了次一第是不經已那“：道充補，頓了頓他

。了固凝氣空的裡室下地

。意恨的滅熄不永中眼們人老，件信的黃發那，跡的上那——到地切真此如未從但，事故些那過說聽們他，睛眼大瞪們人輕年

”。天一那的仇報到等，去下活後然，住記。魚餵河石進扔把麼怎們他住記，眾示上牆城在掛頭的人華把麼怎們他住記，們我殺麼怎人牙班西住記。天今住記，兒安，說他“，蓋箱上關沒但，子箱回放地翼翼心小將安陳”。我給服件這把，前死臨親父我“

”。外里百三在就師水的明大，了復灣臺，了功鄭……在現但。了到不等子輩這為以，歲三十六年今我。了年十四“：人眾對面，過轉他

”！了要不命條這鐵林我，仇報宗祖為能要只？麼什做們我要，吧說您“，焰火著燒燃中眼，起站地猛鐵林”！伯陳“

”！仇報！對“

”！合外應裡們我，來師王等“

。頭拳了握經已個幾有，憤激群們人輕年

”。死送是能只，拼。園植種各和區安利帕在散分，鐵寸無手，人華萬三？呢們我。艦戰有，塞要有，軍守千兩有拉尼馬在人牙班西。的能就命拼是不仇報。靜冷“：手擺擺遠文許但

。問睛眼著紅青陳”？忍續繼道難？辦麼怎說你叔許那“

”。劃計了有經已該應，來家大集召天今伯陳“，安陳向看遠文許”。備準是，忍是不“

。上安陳到焦聚次再目的人有所

。地源水、倉糧、庫藥火了註標至甚，局佈的港軍地米甲，置位的臺炮島多希雷科，度厚的牆城城王：細詳註標但，舊很紙圖。圖防城拉尼馬的繪手張一——西東件一出取又裡子箱從，下坐緩緩人老

”。上圖在畫來回，裡心在記點一點一……線路麼什走隊邏巡，崗換候時麼什軍守，裡哪向朝臺炮，薄裡哪厚裡哪牆城。心留會都我，事辦府督總去次每，貨送城進次每“，聞可晰清都字個每但，輕很音聲的安陳”。年十二了畫我，圖張這“

。命生了有彿彷條線些那，面上在照的燈油，上桌在攤紙圖將他

”。虛空最港時那，練訓港出會十三和五十月每，艦戰的港軍地米甲。限有力制控的灣對，面海著對要主臺炮的島多希雷科。防的強太要需不為認軍守，河石向面為因，弱最門北，門個四有城王“，移上圖在指手的安陳”。看們你“

”。等是，命拼在現是不，的做要們我“：人眾過掃目，頭起抬他

”？麼什等“

”。子刀捅後背人牙班西在以可，臺炮壞破以可，門城啟開以可，路帶以可們我——場用上派能就們我，候時那。下南師王等“，人嚇得亮睛眼的安陳”。隊艦的爺侯鄭等“

”？候時麼什到等要那“：抖發渾得激鐵林

”。備準始開要就在現們我以所。年一多最，年半，久太會不但。備整間時要需，灣臺復收剛爺侯鄭“，向方的灣臺到看，海大茫茫過穿、面地的厚厚過能彿彷，方東向安陳”。了快“

”。現發工監牙班西讓別，心小要萬千但，息訊的復灣臺們他訴告，工華的園植種個各絡聯去，人輕年們你，青陳。合配練，能練，棒用就，槍刀用要不，隊衛自練訓你，鐵林。向的人牙班西清，息訊聽打。的貨供員牙班西給些那是其尤，人商的裡城絡聯責負你，遠文許“：務任配分始開，頓了頓他

”？伯陳，呢您那“

”。丟會不也圖，事出人有算就樣這。份一管保人個每，份七製複圖張這把要們我。個七有還，的來下活年3061。人老的群社個幾他其見見去我“，涼蒼的出不說種有裡容笑，了笑安陳”？我“

。量力了有裡默沉的次這但，默沉陷次再室下地

。語低的人先數無是像，瀝瀝淅淅，來傳面地從聲雨

。號暗的定約是，短兩長三——聲門敲的促急來傳然突面外，時聲尾近接會集

”？誰“：問聲低，邊門到衝步箭個一鐵林。經神繃間瞬人有所

”。況有“，音聲的年個是面外”。福阿，我“

。風圍外在責負，弟表的青陳是他。吁吁氣，溼渾，來進閃年的歲五四十個一，門啟開鐵林

。問聲沉安陳”？了麼怎“

”……像不看我但，貨私走查搜是說，門敲戶挨家挨們他，副的軍將斯切桑是的隊帶。的區安利帕來門專是，邏巡行例是不“，氣下接不氣上福阿”。了來回折又隊邏巡牙班西才剛……才剛“

”？了兒哪到查搜“

”。璜唐是，譯翻了帶們他且而……且而“，沫唾口了嚥福阿”。步百兩有還裡這離，口街進剛“

。了變都臉的人個幾好，字名個這”璜唐“到聽

。居自”人牙班西“以然儼，裡城王在住在現，人著土了娶，事差的譯翻個了混還，來下了活他，胞同賣出著靠。人華的匿藏認指門專，導嚮當人牙班西給他，時殺屠前年十四，富大黃名本他。類敗的群社人華是璜唐

。牙咬青陳”！漢狗個這“

;)(_retpahc