1999年的北京，正站在兩個時代的交匯點上。這座城市既保留著千年古都的從容，又湧動著改革開放的春潮。

在這樣一個特殊的年份，燕京的深秋彷彿被賦予了特殊的意義——它既是一個時代的尾聲，也是另一個時代的序曲。

那年秋天，長安街上的霓虹燈與衚衕裡的煤爐煙火共存，bp機的嘀嘀聲與冰糖葫蘆的叫賣聲交織。

在這片古老的土地上，一場靜默而深刻的社會變革正在悄然發生。國企改革進入攻堅階段，商品房市場開始萌芽，網際網路的種子剛剛播下，一個充滿機遇與挑戰的新時代正在緩緩拉開帷幕。

而在這個歷史轉折的節點上，每一個普通中國人的生活，都在發生著微妙而深刻的變化。

蘇晚晴一家居住的四合院，藏在什剎海西北岸的衚衕深處，青灰色的磚牆被歲月浸出深淺不一的斑駁，牆角爬著幾株生命力旺盛的爬山虎，每到盛夏便鋪成一片濃綠。

院門是典型的老式蠻子門，門楣上殘存著褪色的彩繪，門環被幾代人的手掌摩挲得鋥亮，推開時會發出 “吱呀” 一聲悠長的迴響，像是在訴說著近百年的光陰故事。

院子不大，卻佈局精巧，東廂房的窗欞是繁複的 “步步錦” 雕花，西廂房的簷下掛著一串風乾的紅棗與玉米，透著老北京人家獨有的煙火氣。

而院子中央那棵粗壯的海棠樹，更是這裡的靈魂 ——

樹幹要兩個成年人才能合抱，樹皮溝壑縱橫，枝椏遒勁地伸向天空，據家裡的老輩人說，這棵樹是曾祖父年輕時親手栽種的，如今已有一百二十餘年樹齡。

春末夏初，滿樹粉白的海棠花如雲似雪，風吹過便落下陣陣花雨；

深秋時節，紅果滿枝，酸甜的香氣能飄出半條衚衕。它見過曾祖父輩的清貧歲月，見證過祖父與祖母相濡以沫的婚姻，陪伴過父親在特殊年代的堅守，

如今又靜靜注視著蘇晚晴與家人的日常，每一圈年輪裡，都刻著這個家庭四代人的出生、成長、別離與團圓。

。石寶藍的過洗塊一像，澈澄外格空天的京北，晨清天這

—— 窗木花雕扇那房廂東院合四過穿，頂屋瓦灰的裡衕衚過越的紅金縷一第，過剛點五晨凌

。斑的碎細下投上面地的就鋪磚青在，隙的紋木過，晰清舊依條線案圖 ”年延鶴松“ 的刻雕上欞窗

。律節靜平的回找漸逐，後年多爭抗魔病與是這，促催的鐘鬧有沒，來醒緩緩中輕的晨在晴晚蘇

。跡痕的挲覆反到看能然依卻，皮書明了包地心細被角邊，黃米的和是面封，上》子王小《的舊陳些有得翻經已本那邊枕在落目，著躺側

。信的送凡林夫丈，時婚結前年十二是那，籤書杏銀的著夾間頁書到尖指，影剪的子王小上面封著挲輕輕，指手出

。”芳芬遠永，瑰玫的我是你“：字小行一著刻筆鋼用面背，見可晰清脈葉，邊金的細細著鍍緣邊，而制葉杏銀的整完片一用是籤書

。藉的靈心了，邊在伴陪終始籤書枚這與書本這，難磨的樣怎遇遭論無，次多家搬論無，來年十二

”！看你，媽媽，媽媽“

。奇好與真純了滿充，萄葡黑的晶晶亮顆兩像睛眼，鬆蓬的醒睡剛著帶還髮頭的子孩。畫彩的上頁書的開翻著指手小的乎乎，邊床到跑丫腳小著，睡小的著穿笑笑的歲五

。發閃閃在都彿彷珠的上瓣花，溫而注專神，罩璃玻上蓋花瑰玫的他為地翼翼心小正子王小，上畫

。漫爛真天的有特孩著帶，甜清糯音聲的笑笑 ”！呢花瑰玫的他顧照在子王小“

。田心的涸乾過流緩緩水泉的熱溫一有是像，暖一地猛頭心，言聞晴晚蘇

。來下弛鬆間瞬經神的年多繃讓，息氣的著合混味香的淡淡上子孩，裡懷進摟笑笑將手

。程曆長漫的爭抗魔病與來年些這己自起想得由不，兒的懂懵中懷看了看又，花瑰玫與子王小的裡畫著看頭低

。責負子孩對，責負人的對，責負己自對要 —— 念信的去下持堅了，”責負西東的服馴你為遠永要你“ 句那中書，時的熬難發打》子王小《讀靠常常，間期療治

。彩的人最出放綻，下護守與關的人家在，花瑰玫的料照心悉子王小像就，了大長地樂快康健也笑笑兒，制控效有了到得病的，去過年十，今如

。福幸與恩是滿中心，頭額的兒吻了吻輕輕晴晚蘇，斑的晃下投上頁書在，葉枝的樹棠海過，高升漸漸

。生發然悄中庭家個這在正蹟奇的知人為不個一，晨早日秋的靜平似看個這在就

。忑忐又喜欣既中心，龐面的潤紅漸日子妻著視凝，下樹榴石的裡子院在站凡林

”。限有很的做能學醫代現，養慢慢須必是但，轉好經已病的晴晚“：耳在猶言還話的姑小，前月個1

。》錄機生《書醫代明本一了現發外意，時籍古閱查館書圖京北在凡林。切一這了變改會機的然偶個一，時之心擔分十都人有所在就，而然

。論討烈激了發引中庭家子分識知個這在卻，法療的學玄乎近來看人代現在種這。介為的厚深和力志意的強極以者遞傳要需，法方遞傳量能命生的特奇種一了載記中書

”？用麼什有能西東的裡堆紙故些這，題問的了不決解都學醫代現“，對反決堅初最慧淑秦母岳”！笑玩開命生的晴晚拿是這你“

。希一何任棄放願不凡林但

。合而謀不論理”場量能生“的究研界學科來年近與許或遞傳量能種這，現發他。載記的中籍古讀解度角的學科用圖試，能功異特的己自合結，法方種這究研地日繼以夜始開他

。例先有沒非並蹟奇命生的似類，界學醫際國在

。小般蹟奇瘤腫，後流度深人家與在者患癌腺期晚位一：例案名著個一過錄記曾院學醫學大佛哈，年7991

。在存的場量能生人了實證，文論表發上》報通學科《在就年5991在早所究研理生院學科國中，是的訝驚人令更

;)(_retpahc