1994 年 4 月 15 日傍晚，燕京軍區大院的晚風還帶著料峭春寒，蘇宅宴會廳裡卻已暖意融融。

牆上掛著的石英鐘指向 18 點 30 分，秒針滴答聲裡，姥爺蘇振邦（時任軍部裝備部部長）剛結束一場關於新型裝甲車驗收的緊急會議，深藍色軍裝袖口還沾著些許郊外靶場的塵土。

他沒有立刻說話，而是目光緩緩掃過在座的每一位家人 ——

蘇老太爺蘇定方手上的紫砂茶杯還飄著龍井茶香，杯沿的老繭是抗戰時期握步槍留下的；

二舅媽周婉茹剛把一塊剔去魚刺的鱸魚放進笑笑碗裡，袖口彆著的碎花手帕是 1993 年上海紡織品展銷會買的限量款 ——

最後，他的目光定格在林凡和笑笑的臉上。

那目光裡，有歷經抗美援朝、邊境衝突後的滄桑通透，有看著女兒小時候及長大後的慈愛，更有執掌蘇家三十餘年沉澱的一家之主的沉穩。

“今天這頓飯，吃得好。”

蘇振邦的聲音不高，卻帶著常年在軍部指揮作戰的天然威嚴，穿透力極強。

1994 年的軍區大院裡，幹部家庭的聚餐從無喧譁，可這話一齣口，整個宴會廳還是瞬間靜得能聽見水晶吊燈上垂墜的玻璃珠輕微碰撞聲 ——

連剛咬了一口糖醋排骨的笑笑都停下動作，眨著大眼睛，好奇地望著這位平時總在書房看軍事地圖的姥爺。

他先是轉向坐在主位的蘇老太爺，微微頷首，指節分明的手輕輕碰了碰老太爺的茶杯：

“爸，您去年冬天總唸叨想讓孩子們常回來，如今這一大家子齊齊整整坐在一起，比您珍藏的 1953 年茅臺還讓我心裡踏實。”

。粒飯的落掉子孩住接能得溫卻刻此，紮包員傷給裡壕戰的年 8491 在曾手雙那，頂頭的笑笑過手的紋皺滿佈，言聞爺太老

—— 分三了重鄭才剛比氣語，傾前微微，凡林向轉目的邦振蘇，著接

。話實是這，了苦辛你說華瑾才剛，凡林“：亮明外格下暖在澤屬金，章徽的人個進先設建備裝軍全年 2991 著彆還上裝軍的爺姥，到意注凡林

。頭饅冷的啃是都飯夜年連，宵通個三了熬裡間車的度 51 下零在，達雷障故臺一修了為天冬年去你，起提人聽還，察考廠理修的屬下部備裝去週上我

”。’謝謝‘聲一說你對想更我，爺姥的笑笑為作，親父的晴晚為作但

；著守前床病在上晚，費藥醫湊工零份三打天白，碗飯鐵的廠營國掉辭，候時的難艱最）來過沒點差，月個三院住炎心急時當（病大場那年 1991 晴晚在，你謝謝“

—— 淨乾還樓屬家區軍比得拾收間單小的租把還，’鈣 da 哈哈娃‘的進引剛年 3991 買笑笑給，錢的掙藝手的電修點那你用，候時的作工法沒、好復恢沒在，你謝謝

”。楚清還鏡遠軍敵的獲繳年當我記比，裡心在記家蘇，當擔份這，義份這。家個一了起撐孫外的我為，膀肩的薄單用你

—— 手的他了住攥悄悄尖指，子舅小的邊凡林在坐。上坎心的人眾在敲，聲有地擲樣那務任署部時平他像都字個一每，力有而晰清語話的邦振蘇

。”蛋吃不“ 己自說，笑笑給餵全羹蛋的一唯把他起想；子孩給棒冰一了買只，時小個三了等外門在己自，錢票門下省了為，園去笑笑帶凡林年 2991 ，的說姐姐起想他

。見意沒是不，的輩長做些這們我，你給嫁要非初當晴晚“

，部幹的局育教市是人的國瑾，兒的委政區軍是的娶華瑾 —— 的對戶當門個找子孩著盼不誰，兒會那年 0991

。有沒都子房的樣像套連，工技修維的廠營國個是只時當你

。吃苦找自是晴晚得覺，心痛至甚，解不們我

。了白明我，腰老的爺爺太開避頭拳小用道知還、背捶爺爺太給主到看，）食糧費浪怕（裡碗己自進放來起撿粒米的上桌在掉把笑笑到看，你到看天今但

”。心真和任責 —— 質品的貴寶最人個一是而，）機洗、電彩、箱冰的門熱婚結年 4991（’件大三‘有沒有是不，景背世家是不，的中看晴晚

。來起了站緩緩，）品念紀的節軍建隊部年 0991 是，徽軍 ”一八“ 著印上杯（杯酒瓷白的前面起端，刻片頓停他

；直更得坐卻刻此，板腰直了慣習裡隊部在時平，部幹級軍是華瑾蘇 —— 姿坐了正端地主自由不都人有所的座在讓作個這

。匙湯的中手了下放也刻此，浪大風大了慣見時平，長院副院醫濟同市海上是婉靜蘇

”。家的你是就裡這，起天今從。提再不就了去過，樣那水洪的天夏年 3991 像它讓就，事的去過“

—— 第門點有是，來看人外在，家蘇們我“

。了去回送不封原員衛警讓我，來參人筐一著提，件零備裝批我找係關託想家業企個有年去，過說聽也能可你

。心真和品人是遠永的重看最，人家自對但，吃先能不輩晚筷沒輩長、唧吧能不飯吃如比，矩規有是們我

？嗎道知你

。上評沒也，電彩臺兩有裡家算就，人老順孝不夫丈為因家人戶有，’庭家好五‘選評院屬家區軍月個上

—— 塊一的要重最了上補，家個這為你

。氣火煙份那的缺家蘇，穩安份那的缺笑笑和晴晚

”。家回，子孩的我，你迎歡，你敬我，酒杯這

。摯真都語壯言豪何任比卻，煽的餘多有沒，穩沉調語，話番這邦振蘇

—— 杯酒著捧手雙，起次再刻立，言聞凡林

—— 了摔杯酒把點差得張他時當，的用時家蘇來次一第他是杯酒那

。您謝謝 爸“：咽哽的覺察易不一著帶音聲，躬鞠深深

”。心開樣這天今像能都天每笑笑讓，力全盡竭會更，晴晚負辜會不，期的您負辜會不定一我

”—— 叮“

。點沸了到燒像氛氣的宴晚，裡響聲脆清的撞杯酒

。點焦的對絕了笑笑

：問的似人大小個像，著皺頭眉小，豆豌的裡子盤著指

？對不對子種的植科豆是這，爸爸“

”！過寫裡）冊萬 5 足不量行發國全時當，版出社版出兒年國中年 2991（》鑑圖植兒《的看我給次上你

—— 給遞瓣頭饅的口一過咬己自把，了眯睛眼得笑是更爺太老蘇，了笑都人的座在

。勁嚼有更頭饅麵白的買店糧面外比，的發面老用姆保裡家是頭饅那

：茹婉周給遞腳著踮又，過接笑笑

”。’作工‘子肚幫能維纖食膳說爸爸，點吃多您，高量含維纖食膳，的麥全是頭饅個這，服舒不子肚說天昨你，媽舅二“

—— 紅點有眶眼，頭饅過接即隨，愣了愣茹婉周讓話的笑笑，”好吃“ 注關很，”飽吃“ 道知只還人分部大，年 4991

。裡心了在記子孩到想沒，句一了提晴晚蘇跟口隨是只天昨，秘便常經，忙作工為因實確

，子孩這

—— 銳敏的齡年越超一著還，樑鼻高和眼杏的晴晚蘇親母了承繼僅不

；”不多不，塊三人每“ 說，燒紅塊多有上桌餐數會如比

問，章徽裝軍的爺姥看會

——”害厲很爺姥表代是不是這“

；”題問找再，件零個多有楚清數先“ 說笑笑跟歡喜總，時電修凡林：維思 ”析分料資“ 的化默移潛，時帶時平凡林是明分這

;)(_retpahc