清晨五點多，天剛蒙著層青灰色的霧，路燈還沒熄，昏黃的光灑在小城的石板路上，把露水映得像碎玻璃，踩上去 “咯吱” 響。

林凡的早餐攤支在街角老槐樹下，樹影斜斜地搭在煤爐上，爐裡的蜂窩煤燒得通紅，橘色火苗裹著細弱的煙，一下下舔著爐壁，連空氣裡都飄著煤塊特有的暖香 ——

這煤是昨天從城西煤場拉的，兩分錢一塊，他用小推車拉了五十塊，車轍印還留在巷口，夠燒一整天，省得來回跑。

鋁鍋裡的豆漿 “咕嘟咕嘟” 翻著白泡，熱氣裹著黃豆的清香氣，順著爐口飄出來，繞著老槐樹的枝椏轉了圈；

旁邊的油鍋泛著亮閃閃的金黃，油條剛下進去，“滋滋” 的聲響就炸開了，油星子濺在黑鐵鍋裡，裹著油香的熱氣飄出老遠，引得早起的路人攥緊了手裡的布袋，頻頻回頭。

那會兒小城的早餐攤多是個體經營，油條五分錢一根、豆漿三分錢一碗，林凡的攤兒總多捏半下面，油條炸得蓬鬆，豆漿也給得滿，每天能賣兩百多根。

他算賬時總用鉛筆頭在硬紙板上劃：面錢兩毛、油錢一毛五、煤錢五分，刨去這些，純利潤也就一塊五左右 ——

指尖劃過 “一塊五” 的痕跡時，他總會想起笑笑的學費，這是家裡唯一的收入來源，得省著花。

他給笑笑盛了碗稀粥，粥面還冒著熱氣，又把鹹蛋的蛋黃剝出來 —— 這鹹蛋是隔壁王猛媳婦醃的，昨天送來時還裹著細鹽粒，說 “笑笑瘦，得補補營養”——

他用瓷勺細細壓碎，勺邊颳著碗沿，發出輕沙沙的響，蛋黃碎混著粥香飄到笑笑鼻尖。

“這是笑笑最愛吃的，你媽在世時總這麼做。” 林凡輕聲說，指尖沾著細碎的蛋殼屑，涼意順著指縫往心裡鑽。

他想起妻子還在時，總坐在窗邊剝蛋，陽光落在她淺棕色的髮梢上，笑笑才剛會爬，總湊過去搶蛋黃，沾得滿臉都是，妻子就用溼帕子一點點擦。

1992 年妻子走後，他又當爹又當媽，家裡的針線活都是跟對門張阿姨學的，第一次縫釦子時，線繞了三圈都沒打結，如今笑笑的襪子破了洞，

。實實嚴嚴得遮破把卻，歪雖腳針，花藍小朵繡線綵用地練能他

”。吃也你，爸爸“

。豆黃小顆像，上衫罩布藍的在沾子星油，邊凡林到遞腳著踮，條油半著攥孩小

。半尺三要衫罩件做，錢分八尺一，賣尺按布藍，板木時臨著支都們販攤，子棚定固搭沒還市集兒會那，的買市集西城在天秋年去是衫罩這

。”糖塊買笑笑給能，錢了省“ 耀炫他跟還上路家回，錢分兩來下砍真後最，”買來還我次下，錢分兩宜便，了短就年半穿布這，快太長子孩“：笑主攤跟邊布著扯時當子妻

。皮硌不，的去上，實實嚴嚴得裹邊把的似欄柵小像卻，的扭扭歪歪腳針，邊圈了口袖著沿，布舊的同塊了找凡林，邊了出磨口袖，藍淺了發得洗衫罩今如

。氣乎熱點著帶還，開散裡在香油著混香面，條油口一下咬張凡林

”？好不好衫’太小‘件那穿，園去你帶完吃，吃快“：漬粥的角笑笑去輕輕，叉開止防線道了角邊，白發得洗巾布，巾布的上把車在搭過扯手順他

。的改衫襯良確的舊的子妻用凡林是衫布白米件那

。香淡的球腦樟點著帶還，整整平平得，底箱在疊，穿得不捨總子妻，的買廠裝服營國城省從人託友朋，的的來過寄友朋的子妻年 9891 是，罕稀算時當在，的溜溜料面良確的

。衫襯件這了出找櫃倒箱翻，酸一裡心他，塊一橙塊一黃得塗葵日向的上紙畫，”服的花太有穿要“ 說著跳蹦紙畫幅著舉，來回園兒從笑笑子陣前

—— 找好不仍黃的亮鮮但，些了鬆度制證票年 3991，買票憑得還線繡兒會那，的下剩套枕繡時婚結兒是線的姨阿張 —— 線黃點了要姨阿張找他

。繡著接又，上布到沾怕，掉吮用趕他，來出滲珠，時手到扎，去出裡眼針從總線，針穿著湊他，的昏昏，上樑房在懸泡燈。繡下泡燈的瓦 51 在坐就他，攤了關上晚天每

。舊的穿著傳間里鄰是就，的改裡家是不裳的們子孩，有沒本服通卡兒，褂布藍、裝山中賣只店商營國，裡城小的年 3991

—— 邊布圈了口領在還他，葵日向完繡

。折兩了折面裡往邊布把意特候時的，子脖的笑笑著磨良確的的邦邦怕 —— 的乎乎絨，的拆上巾圍舊的子妻從是那

：問地乎乎，瓣花著輕輕手小的笑笑，時服換

：啞發點有音聲，頭點才了結，酸一然突子鼻的凡林 ”？嗎的改服的媽媽是這，爸爸“

”。呢園去笑笑陪想也媽媽，呀是“

”。屈委讓再會不，好顧照兒的們咱把會我“：唸默裡心他，繩紅著繫還上子辮，著笑子妻的裡片照，片照白黑的子妻上臺窗著看，臉過別他

。度溫到能都布著隔，著乎熱還頭饅麵白的面裡，丁補塊著角邊，白了發得洗包，來過包布帆綠軍個著拎猛王檔搭老的他，時攤鎖

”。去心放，著看我兒攤，糧乾當笑笑和你給這，哥林“

。客給賣只，用得不捨總他，隊排人託得都貨進次每，開鋪城小在剛子牌這兒會那，洗 ”82 力活“ 的來捎城省從有還，醋油醬、腦線頭針著擺上架貨，大掌就鋪貨雜的猛王

：灰的紙糖了意特還，時裡手笑笑進塞糖把，輕在都指手時紙糖剝，的子兒給得不捨天兩了揣他是，的皺紙糖，糖兔白大顆出裡袋口從又猛王

。”叔叔王謝謝“ 喊地生生脆，角在沾糖，牙月彎睛眼，裡在含糖把笑笑 ”。的甜，著拿“

。住得遮強勉，針幾了線同用他，道了裂也皮黑的上座車，管鐵的漆掉磨面裡出，邊了捲都緣邊布膠，的纏後跤一了摔年前是，布膠舊圈著纏上把車，車踏腳重加牌久永輛那著推凡林

—— 到買才錢塊八十二百一上加，券張三了找人了託哥表，券業工憑得，貨俏是還車踏腳久永，時年 1991，的買樓大貨百城省從哥表的輸運跑託年前是車踏腳這

。齊湊才年半了攢，錢兩出省天每凡林，資工月個兩人工通普夠錢這

。防能還，的笑笑著硌會不，的得磨條布的角邊，布層了面上在又他，團了結都花棉，墊棉的改襖棉舊著鋪，板木的厚厚塊了綁上樑前的車

”！發出們咱，啦好抓“：的笑笑著蹭繭老的心掌，住裹手的糙己自用，側把車在按手小的把又，上樑前在坐笑笑讓他

。遠老得飄裡霧晨在，響 ”鈴叮鈴叮“ 鈴車，上道街的醒剛在行穿車踏腳

，折一上角紙油在指手，時子包裹紙油用，快手，遠老出飄香著裹，來出冒地 ”呼“ 霧的騰騰白，掀一蓋籠蒸，籠蒸竹摞兩著守姨阿劉的子包賣，爐煤著支都攤點早的邊路

。燙發得燙都紙油，子包過接人客，袋布或紙油用都西東裝，袋膠塑有沒還兒會那 ——”吃熱趁“ 說著笑還時裡手人客到遞，的牢牢得扎就，圈個繞再

。的溜溜鼓案圖泡泡的著畫，眼顯別特字白底紅，告廣的 ”化日市沙，82 力活“ 著刷上車，過駛車公的綠輛一

;)(_retpahc