林凡的家在城東老紡織廠宿舍三樓，那是上世紀九十年代的紅磚樓，樓道牆皮斑駁得露出內裡的水泥，每層轉角的共用電錶箱貼滿泛黃的繳費通知單；

樓梯扶手被幾十年的手掌磨得發亮。平米的屋裡，傢俱大多是父母留下的老物件：客廳的樟木箱衣櫃是 1988 年父母結婚時的嫁妝，深棕色漆皮在櫃門邊掉出月牙形的缺口；

關櫃時總得用手推著門沿才能扣緊；米黃色的木沙發是父親生前常坐的，右側扶手裂了道三釐米的縫，林凡用米白色醫用膠布纏了三圈，膠布邊緣已經起了毛邊。

屋裡唯一鮮亮的色彩，是客廳西牆貼滿的塗鴉 ——2 歲 7 個月的笑笑還握不穩蠟筆，畫的 “爸爸” 是三個連在一起的歪扭圓圈；

圓圈下面拖著兩條斜線當腿，卻被林凡用透明膠帶沿著塗鴉邊緣仔細裱了起來，連膠帶的介面都特意貼在牆縫裡，怕蹭到孩子的畫。

作為從女兒出生起就獨自撫養的單身父親，林凡的日子像被兩根繩子拽著：一頭是和發小王猛合夥開的社群童裝小店，每月租金 1800 元，得靠賣十件衣服才能掙回來；

另一頭是剛能說 “爸爸抱”“要喝奶奶” 的笑笑，孩子每天要換 4 片紙尿褲，一罐普通的嬰幼兒奶粉就要 150 元。

他的錢包裡總裝著一張泛黃的便籤，上面記著 “紙尿褲：58 元 / 包”月”

連買包紙尿褲都要在心裡算半天 —— 要是今天能賣兩件外套，就能多買一包紙尿褲，不用等到週末再去批發市場買臨期的。

每天清晨 5 點半，林凡的手機鬧鐘準時響起，鈴聲是笑笑剛會發 “ba” 音時的錄音。他輕手輕腳地起床，怕吵醒身邊還含著矽膠奶嘴的女兒 ——

笑笑睡覺淺，稍有動靜就會皺著眉哼唧。狹小的廚房裡，鋁製奶鍋缺了個月牙形的口，那是上個月煮糊米粥時磕在煤氣灶上弄的，他往鍋裡倒了小半碗米粉，又從冰箱裡拿出幾片青菜葉切碎 ——

青菜是前一天傍晚菜市場收攤時，賣菜的劉叔送的，說 “給孩子煮著吃，新鮮”。這是笑笑的早餐，而林凡自己，往往是啃昨天剩下的涼饅頭 ——

大多是豆沙餡的，放涼了皮有點硬，他會就著熱水嚼，怕嚥著。

。邊布絨的灰圈了口袖襖棉在意特他，腕手節小一出，短點有經已穿年今，的送戚親家猛王天冬年去是這 —— 襖棉的白發得洗進裹笑笑把凡林，分 04 點 6

；巾紙張墊底壺在總他，點有管吸的蓋壺，壺水小藍的兒著拎手左；品樣套外小件 5 著裝面裡，針兩了繩龍尼用，次一過斷帶包，包布帆舊的品樣裝裝上背他

。走 ”所兒託“ 的口門區小往，手小的乎乎笑笑著牽手右

—— 的找人的會委居群社託猛王是還，多 004 宜便所兒託立私近附比，用費的元 008 月每，的辦群社是所兒託

”。事沒店兒會守多，掛牽沒婚結沒我，點盯多我貨的裡店，子孩著顧先你“：說總猛王

。。巾溼兒嬰包兩買夠，錢塊 8 換能，站品廢給賣就個 01 夠攢算打，齊齊整整得疊，平開拆意特他，的果蘋裝是都，箱紙廢個 3 的撿場市菜去天幾前他著藏，層底最的包布帆

；店看猛王天二第便方，籤標格價好服件每給，好擺碼尺按貨的天當把會前門關 —— 店關時小半前提會他，點 4 午下天每：”粹純“ 得變伴陪把量儘卻凡林而

。味香是全得蹭領的他把，去蹭來蹭裡窩頸他在袋腦小，”抱爸爸“ 著喊裡，來過撲膊胳開張會就凡林到看一，候時的人黏是正子孩的多歲 2。笑笑接所兒託去步快後然

：皮果蘋的來下削點討闆老跟，店果水壁隔去車著推他，聲 ”呀吱“ 出發會候時的推，歪點有子，的送嬸張居鄰是車推 —— 裡車推小藍的口門店在放笑笑把會他，子孩完接

”。吃，爸爸“：邊他到遞皮果蘋塊小一著舉會還爾偶，天半嚼裡車推在坐能笑笑，錢花不又淨乾皮果蘋 ”。玩著嚼歡喜子孩？嗎皮果蘋有，哥李“

—— 毯地舊灰塊了鋪，方地的米方平一出騰落角在意特卻凡林，箱紙的裝裝是多大，板花天到快得堆箱貨的裡店

。的丟弄候時的玩次上笑笑是，塊兩了木積，去上了扣紐黑用他，了掉睛眼隻一的熊偶布，木積膠塑和熊偶布的笑笑著放上毯地；線點有緣邊，的買錢塊 01 花場市貨舊從他是

—— 表目價看覆反裡廊走院醫在，收業營的天 3 了攢是，錢零的塊 01、塊 5 是全，錢塊 001 的皺著揣裡兜他。苗疫流打去笑笑帶他讓，店看他幫猛王次有

：說人的會委居跟來後猛王 ”。你還週下，點一差錢苗疫，05 我借先能不能“：息訊發猛王給才，鐘分 5 了徊徘裡廊走在他。塊 84 差，元 841 費苗疫

；天兩喝夠，袋小一錢塊 01，裝袋的宜便最挑總，衝笑笑給他到看，裡店他去週上我但，難裡家過提我跟沒來從凡林“

”。水來自的裡店喝就了，買得不捨都水泉礦瓶連，包麵乾個啃就午中己自他

：慮焦就天幾前提是更凡林，務業的貨供裝談區市去要需到遇

；事故講笑笑給會還嬸張，玩起一能子孩個兩，歲同笑笑和子孫裡家，師老園兒的休退是嬸張 —— 點 8 上晚到笑笑看照忙幫讓，好說嬸張的門對在住跟先要他

：楚楚清清得寫上籤便在要都溫水的衝連，”穿上晚“”穿午中“ 著寫上子袋個每，裡袋鮮保在裝分洗換、的笑笑把要還

。聲哭的笑笑到聽就口門家嬸張到剛，半點 7 上晚經已，來回趕務業完談他次有 ”。泡氣有會，狠太搖別，下三搖，勺 2 舀，c04 到水熱加再，水涼 l03 放先“

”。呢塊一有還，乾餅的留你給上早爸爸是這看你，來回就上馬爸爸，乖笑笑“：哄笑笑的唧唧哭著抱正嬸張，看一門開推

。紅點有眶眼，笑糖著含著看，兒給遞紙糖了剝，吃得捨沒他，的給方對時務業談午下是 —— 糖果水顆一的有僅裡兜出掏，酸一裡心凡林。抱他要膊胳著，了停刻立聲哭，他到看笑笑

—— 貨尾挑廠裝的郊城去公的時小個一坐，床起就點 6 上早六週每猛王和他。”心用的家人窮“ 著帶也，品樣裝的凡林

;)(_retpahc