營業執照用塑膠相框裹著，掛在棚子中央的木樑上——

那相框還是林凡去年冬天從城南舊貨市場花五塊錢淘來的，是最常見的茶色硬塑膠款，右下角磕掉了一塊漆，露出裡面的白色塑膠芯。

他用當時家裡僅剩的半管“兩面針”牙膏補過，牙膏幹了後泛著點黃，不湊到跟前仔細看，倒也瞧不出破綻。

相框裡的執照紙有些發皺，邊角還沾著點當時辦手續時蹭到的印泥紅，是上個月剛辦下來的。

那是1992年，個體戶的政策剛鬆了沒兩年，想辦張正規執照比登天還難：林凡先是找巷尾的房東王大爺開經營場所證明，王大爺怕擔責，他送了兩斤蘋果磨了三天嘴皮子才拿到簽字；

去街道辦時，第一次缺“無犯罪記錄證明”，第二次少“健康證”，跑了三趟才把街道的章蓋下來；

到區工商局，視窗的辦事員又說他的申請表填錯了格式，讓他重寫，最後還是託了常來買菸的李幹事幫著在科長面前說情，才湊齊所有材料——

經營場所證明、身份證影印件、健康證、申請表，前後折騰了小半個月，林凡的腳踏車胎都被巷子裡的碎石子扎破了兩次。

如今執照上的紅色公章，被棚子裡常年不散的油煙燻得淡了些，邊緣暈開一點淺灰，卻依舊像塊薄脆的盾牌，勉強撐著這半個月的平靜——

這是林凡在這條“啞巴巷”擺攤三年來，第一次敢把“合法經營”四個字擺到明面上，之前他連秤桿都怕被城管收走，每天收攤比誰都早。

黑皮那夥人，像嗅著腐肉味的鬣狗，雖被這張紅印紙暫時擋了獠牙，卻始終沒走遠。

巷口那棵三個人才能合抱的老槐樹下，總少不了他們晃悠的身影：黑皮常靠在皸裂的樹幹上抽“紅梅”煙，一塊五一包的廉價煙，菸蒂上總沾著他的口水，扔得樹根下滿地都是，連螞蟻都繞著走；

留長頭髮的瘦高個叫“猴子”，總蹲在路邊用樹枝劃地面，劃的全是歪歪扭扭的“￥”符號，嘴裡還罵罵咧咧，無非是“哪個不長眼的敢擋老子財路”；

——意好懷不著里神眼，太太老的包布著拎著盯其尤，人路的往來著盯總，餅燒像得圓臉，”子胖“班跟的胖矮個有還

：煩麻人別過找沒是不們他。街條半了罵著追劉被，包錢的劉菜賣過還他月個上

。小的黑焦個幾好出燙，上青藏的嬸張到濺子星油，上路板石青在撒包蔥大豬的燙滾，籠蒸了翻踹腳一皮黑被，”費護保“的塊十五月每沒為因就月個上，嬸張的點早賣尾巷

——前上敢人沒，著看遠遠麼要，門著關麼要居鄰圍周，上地的乎乎油在掉水汗著混淚眼，時子包撿上地在蹲嬸張

。了腫泡都手，時小個二十站要天每說聽，工打廠頭罐的郊城了去李行拾收，攤擺再敢沒嬸張後最。復報的皮黑怕都誰

。來上撲會就們他，”供上“時及沒者或，了晚攤收天哪如比——懈鬆有稍凡林要只，質變腐塊一等在像，子棚的凡林著盯們他在現

——頂屋老的裡子巷垮要得沉，絮棉的水了浸像，層一著疊層一，際天在堆雲烏的灰鉛。來水出擰能得悶，天的午下天這

。水接盆臉擺裡屋在得都民居時雨下，雨還方地的有，苔青著長裡瓦，瓦青著鋪多大頂屋些那

。悶發口人得膩起一在混，味煙油的來飄”館飯王老“壁隔和味餿的所廁共公口巷著帶還，泥薄層了糊像上臉在吹，氣黏的熱溼著裹風

。天幾好了疼心凡林，洗箱半了壞泡，子棚進灌水雨，的大球籃個了破刮被布舊時當，的換後過”燕飛“風臺年去是布膠塑這——神點半沒，邊了捲得吹風被角邊，著拉耷都布膠塑的頂子棚連

。斑白的下留洗壞泡年去見看能還上布，布舊的黃發面裡出，來起了翹也頭帶膠，了鏽都鐵在現，上架木在定固圈圈一鐵用，的新塊這了買店資農從錢塊八十花來後

。用能檔一剩只速風檔三，的淘錢塊十花站品廢從凡林是，落角檯櫃在擺扇風舊牌”生華“臺那，甚更裡子棚

。道味的灰老年陳著帶都風的來出吹，蠅蒼的氣斷快只像，響”嗡嗡“來起轉，路紋出畫能得厚灰的積上葉扇

——上標商的”鈣da哈哈娃“在蓋好正，痕灰的曲曲彎彎道幾出畫，吹一風被，上櫃璃玻在落，中空在飄粒灰

。面外在睛眼的溜溜圓隻一剩只，半一了遮痕灰被臉笑的娘姑小在現，瓶著舉娘姑小的辮角羊扎個著畫，案圖的歡喜最笑笑是那

——水出擰能得溼，上子脖在搭巾的灰淺，風扇領著扯猛王

。白發些有得洗，絮了出磨經已角邊的條這猛王在現，的灰是條這猛王，的是條那笑笑，條一各倆父，的買店商貨百在牙咬咬凡林，時日生歲3年去笑笑是還巾這

。扭扭歪歪腳線，的補他幫機紉用凡林是，丁補塊著還肘膊胳左，的穿時地工在他是裝工這——上裝工藍的白發得洗在滴，淌下往頰臉著順汗的上頭額他

，來過混混個兩了喊頭工，法說要頭工找去友工個六五著帶他，資工月個三了欠拖被張老友工為因月個上，力苦幹地工築建的東城在前之，下鄉在家老，友工廠工的來原凡林是猛王

。到拿沒都資工塊百四的己自連，除開由為”事滋釁尋“以頭工被就天二第果結，了摔杯茶瓷搪的頭工把時搡推混混跟，過不氣猛王

。他了住拉凡林是還，去上衝要就帚掃的邊旁起抄他，悠晃來皮黑次上，負欺人得不見，牛的輸服不頭像，烈子他

”。了掀給頂子棚把別，雨暴下要是怕，兒天這“

；五二，鹽袋了買李的壁隔：客顧個三了來只，在現到午上——口路開離沒卻睛眼，著囔嘟他

。錢塊十到不還來起加水流——一，糖泡泡塊了買孩小的學放個有還；八，油醬瓶了買傅師張的鞋修

說他跟還天昨笑笑，糖泡泡”大大“買笑笑給錢點賺多，客顧個來能著盼他

——來回不賺都款貨進連就天今，門出人沒裡子巷，雨了下真怕又可；”了泡泡吹沒久好我，叔叔王“

。面後子棚在堆全，麵泡箱兩有還、皂、洗有，貨的錢塊十五了進場市發批去凡林上早

。的上蹭時包菜白豬包笑笑給天昨是，漬油醬點著沾還緣邊，了捲角邊，聞新的”話講巡南“是版頭，》報晚市《的天前是紙報——上紙報舊張在攤幣和票，款貨點清後檯櫃在蹲正凡林

。錢三了貴上欄專比，了斤一五塊三到漲經已蛋，場市發批北城去天昨凡林可，”斤一二塊三在定穩格價蛋“著寫面下，欄專小的”穩平價區市“著印中紙報

說他，他給掰黃蛋把笑笑次有，吃得不捨己自，個一煮笑笑給上早天每，個十了買只，進多敢沒他

。香得覺還，了吃裡粥在拌他，了涼放黃蛋個那後最，”吃笑笑，黃蛋吃不爸爸“

——了錯數怕，幣著數枚一枚一，票著捻張一張一，沫唾著沾指手，細仔得數凡林，的下剩零找客顧天幾這是，份年清不看，了平磨都緣邊的有，的分五、一不有裡幣

。時小個半吃能，吃著，咬得不捨都吃次每笑笑，一錢五，棒冰油一買笑笑給夠，來起攢錢零些這

。錢塊十，的買上攤地會廟在節春年去凡林是偶布那——偶布著玩地神沒，上紮馬小的邊旁在趴笑笑

。稽點有來起看，的扭扭歪歪腳針，針兩了線棉的黑用凡林，了掉朵耳的邊右在現，絨的白著還上朵耳，子兔小的隻是

。印膠白點有還邊旁扣紐在現，過粘水膠205用凡林，了掉快顆一中其，扣紐膠塑的黑顆兩是睛眼的偶布

。晃著跟都偶布的裡懷連，下一抖著跟就膀肩小，下一咳每，沙了含像得啞沙音聲，聲兩嗽咳時不時，紅的白蒼點著是而，果蘋的康健是不，紅的常正不點著泛蛋臉小的笑笑

”？服舒不是不是，笑笑“

——著揪是還裡心他可。心放稍稍才，燙算不，的溫溫，頭額的兒了手，幣的裡手下放凡林