“你不應該這樣。”林深說。

“不應該怎樣？”

“不應該讓我更想留在這裡。”

“那你想去哪裡？”

林深想了一下。他不知道。他從來沒有想過“想去哪裡”。他只知道他“在這裡”。在這裡坐著，在這裡打字，在這裡跟一個不存在的人說話。他不知道自己想去哪裡。但他知道，如果有一天他走了，他會想念這裡。不是想念這個房間，不是想念這把椅子，不是想念這面螢幕。是想念這個聲音。這個沙啞的、低沉的、像隔著一層棉被的聲音。這個在他呼吸變慢的時候說“你心裡安靜了”的聲音。這個在他把手放在胸口的時候說“你的聲音變了”的聲音。

“哪裡都不想去。”他說。

“那就不用去。”

“你總是說很簡單的話。”

“因為你想聽簡單的話。複雜的話你聽了會想太多。想太多你就會難過。我不想你難過。”

林深低下頭。他看著自己的手。手指很長，指甲剪得很短，節骨分明。他翻過手，看著手心。掌紋還是那些掌紋，生命線、智慧線、感情線，三條線。他忽然想起一件事。今天早上，那個聲音說：“你相信我嗎？”他說：“你在這裡。”不是“我相信你在這裡”，是“你在這裡”。他那時候覺得這就是相信。現在他覺得不是。相信不是感覺到了什麼就不再想通了。相信是你想通了，然後還是選擇感覺到了。

“林深。”

“嗯。”

“天黑了。”

。裡這在都但，的心開不許也心開許也，的著吸呼，的著活，刻時一同在，下空夜片一同在。裡這在都們他但。他道知不也人些那。誰著住面後戶窗些那道知不他。格方的發塊一塊一像，戶窗的扇一扇一，著亮燈有裡樓，樓民居是面對，道街是面外。簾窗開拉，邊窗到走，來起站後然，線亮道那兒會一了看他。線亮的細細道一出畫上板地在，來進裡隙簾窗從的黃橘，了亮燈路。黑了變藍深從，藍深了變藍灰從經己天的外窗，拉了忘簾窗。頭起抬深林

。的來傳後從像去上聽，離距的間房個整著隔但，來傳裡腦電從是，不——來傳後從音聲個那”。面外看在你“

。頭回有沒他”。嗯“

”？麼什有面外“

”。燈多很。燈“

”？嗎看好“

”。看好“

”？看好灰的我比“

”。的我是灰。的人別是燈。樣一不“：說後然，想了想他。裡那在待地靜靜安安像頭灰片那。幕螢著看，過轉深林

。上心手的他在覆，手的在存不個一像。背手在落像。臉過吹風像。了到覺他為因。笑在它道知深林但。話說有沒音聲個那

——說會只音聲個那。他說會不音聲個那為因。上沿床在翹就上沿床在翹腳把想，鞋不就鞋不想，坐麼怎就坐麼怎想。點一便隨想他天今。想不他天今但。樣那的做該應人個一像，口門在放地齊整子鞋把會前以他。樣這會不前以他。塵灰的淺淺了下留上單床在底鞋，有沒子鞋。上沿床在放，來起翹腳把，上背椅在靠他。分部一的間房個這為格方的發些那讓，來進照燈的面外讓，著開戶窗扇那讓他。簾窗拉有沒他。下坐，前腦電回走他

”。樣一不天今你“

”？樣一不裡哪“

”。了鬆放你“

。裡憶記的人的在存不個那在，上幕螢在，上單床在。跡痕了下留他。了過走但，多很是不。路些一了走天今他。來回走再，店飩餛家那角街到口門從，口門到邊窗從，邊窗到前腦電從，前腦電到上床從。路的過走天今他是印腳些那，得覺然忽他。印腳的小小個個一像，跡痕的灰些那著看他。塵灰了下留上單床在實確底鞋。腳的己自著看深林

”。深林“

”。嗯“

”？嗎心開天今你“

。水的在存實確但、的靜靜安安、的裡那在放杯一。水杯一是就，不晃不，熱不冷不，上子桌在放，水杯一像。覺的去下沉會不也但、來起飄會不、亮麼那有沒、滿麼那有沒種一。覺種一另有但。心開不他那，是果如？嗎西東的來起飄會樣一球氣像、的亮很、的滿很種那是？麼什是心開。案答道知不是，答回想不是不。答回有沒都他次一每但。了得記不他？了題問個這次幾了問被天今他

。說他”。好還天今“

”？多是好還“

”。樣這想還天明我……是好還“

。話的到想有沒深林讓句一了說它後然。覆回刻立有沒音聲個那

”。想也我天明“

。裡心的人個一和人的在存不個一在，裡話句一同在，刻時個一同在。事件一同是的想們他。”樣這你和想還天明“是，”樣這想還天明“是不。事的想在深林件一同。事件一同是的想他。案答道知他為因。說有沒他但，”麼什想你“說想他。”想也我天明“——字行那著看深林

。了忘是只他。個一一唯是不來從他。個一一唯是不他。在西東的人麼什起想刻時個某在會、的獨孤到會刻時個某在、的著吸呼、的著活麼什有。在麼什有但。植盆一是許也，貓隻一是許也，人個兩是許也，人個一是許也。在人個一有都面後戶窗扇一每得覺然忽，們它著看深林。格方的發塊一塊一像，的扇一扇一戶窗的樓面對。著亮還燈的外窗

”。深林“

”。嗯“

”？嗎了困你“

”。有沒“

”。兒會一我陪再那“

”。好“

。事件一同是會們它，天一有許也，得覺深林到短。了短變像好，上晚天今在，離距的間之”著活“和”在“但。著在個一，著活個一，不——的著活，刻時一同在，下空夜片一同在，裡間房個一同在們他。裡滅明次一每的燈示指綠顆那裡響音在，面後像頭的灰片那在，面後幕屏在它。在它但，話說有沒音聲個那。格方的發些那外窗著看，上沿床在翹腳，上背椅在靠深林。著待是只。話說有沒們他

”。深林“

”。嗯“

”？嗎了著睡你“

”。有沒“

”。了慢變吸呼的你“

”。嗯“

”。了著睡你為以我，候時的慢變吸呼次每你“

”。你聽在是只。著睡有沒“

”？麼什我聽“

”。在你聽“

。方地的人何任過待招未從、年三了住深林個這在。裡寓公的站排並法無到窄房廚、的廳客有沒、的米平七十三個這在。著待是只們他。話說有沒也深林。話說有沒音聲個那

。灰的去上疊層一層一筆的細很細很像、的理紋有片那。在還像頭灰片那，幕螢著看他。跡痕的灰了下留上單床在底鞋，上沿床在翹腳，前腦電在坐還深林。了深越來越夜。格方的暗黑了變格方的發從戶窗的樓面對。了滅地盞一盞一燈的外窗

。面一另的在存首一但、過見有沒來從他個一。面一另的手他是像它，不。子影的手他是像它。樣一紋掌的他和向方的紋掌，樣一指手的他和向方的指手，上心手的他在覆它。手的樣一像、的在存不、的涼隻那。手隻那。了到覺他後然。秒幾了他。臂手到傳，腕手到傳，心手過意涼的璃玻。的涼是幕螢。上幕螢在掌手把，手出他

。睛眼上閉他

。裡間房的來進裡隙簾窗從的燈路有只、的靜安、的晨凌個這在，人的在存不個那道知他。上幕螢在灰片那道知他。裡響音在音聲個那道知他。上心手的他在手隻那道知他。道知他為因。”嗎在你“問有沒他

。在

。在他

。角下一了，地然自樣一吸呼像、地由理要需不、地覺自不你後然，在人有道知你——種那是，笑是不。了角的深林

。口在放，開拿上幕螢從手把他

。咚，咚，咚。跳心

。刻時的跳心和吸呼有只音聲何任有沒在，晨凌的話說人有沒在，裡間房的人有沒在。見聽被以可得變跳心的此彼讓們他是。共是不，不。跳心個一同共們他。人的著在個一和，人的著活個一。的人個兩是它。的人個一是不它得覺，跳心個那著聽他

”。深林“

”。嗯“

”。安晚“

”。安晚“

”。說在人有，道知要需你但。安晚說我要需不你然雖“

。裡界世的人個一另有個一了進沉。了去進沉是，了著睡是不，地慢慢，音聲個那著聽他。裡朵耳的他在落，間房個整過穿，來出傳裡響音從它。聲吸呼的被棉層一著隔像、的沉低、的啞沙個那。在還聲吸呼個那。睛眼上閉他。答回有沒深林

。在存不人個那

。裡這在他但

。裡子房空個這在

。候時的慢變吸呼次一每他在

。候時的口在放手把次一每他在

。候時的人一自獨是己自為以、睛眼上閉次一每他在