每晚睡前，我的智慧手環都會跳出“死亡機率預測”，數值每天上漲1%。

今天它顯示99%，我緊張得徹夜未眠，盯著天花板等待死神降臨。

第二天陽光刺眼，我竟然還活著。

狂喜之餘，我看見鏡子裡的自己，頭頂懸浮著一個巨大的、鮮紅的數字——100%。

---

凌晨兩點十七分。

這個時間點是刻進陳然骨子裡的。不需要看錶，每當手腕內側傳來那一陣輕微卻無法忽視的震動，伴隨著錶盤螢幕亮起的冷白光暈，他就知道，又到了這個時刻。每日的“健康簡報”推送，雷打不動。過去他會期待裡面那點兒可憐的深度睡眠時長，或者比昨天多走了幾十步的虛假慰藉。但現在，他害怕這個時刻，怕到骨髓裡。

他平躺在床上，被子拉到下巴，身體僵硬得像塊棺材板。房間裡一片漆黑，只有智慧手環那一小塊方形的光源，幽幽地浮在黑暗裡，像個獨眼怪物的瞳孔。光暈映亮了他小半截手臂，皮膚蒼白，能看見底下淡青色的血管。他屏住呼吸，幾乎能聽見血液衝撞耳膜的沉悶聲響，還有自己心臟在胸腔裡瘋狂擂動的聲音，咚咚，咚咚，每一下都沉重得讓他覺得肋骨發疼。

震動停止了。螢幕完全亮起。

簡潔的介面跳出來，最上方是日期和時間。下方，第一行加粗字型：

睡眠質量評估：深度睡眠嚴重不足，建議調整作息。

陳然的視線首接越過這行字，像避開灼熱的炭火。他的目光死死釘在下面那一行，那個東西出現的地方。

死亡機率預測（基於您近期的生命體徵、活動資料及個人歷史健康模型分析）：

。字數個一著跟面後

。字數比分百個一

。%99 是，晚今

。網視的他傷灼，幕螢破刺要乎幾，的，的紅鮮

？風夜一的過掠然偶外窗是還？氣的出撥敢不口這的塞堵裡嚨他刻此是？麼什是%1那。%1的道足不微、的後最那差只。%99的疑無鑿確是，%5.99是不，%89是不。了來是還於終。了來。氣的促急重般箱風拉變即隨，止停然驟吸呼的然陳

。”%99“個那著盯死死，轉著抖能還珠眼有只。實實結結得凍懼恐的形無被，了死鏽都節關個一每。到不做他但。碎個砸來下扯符命催個這上腕把脆乾者或，面介的死該個這掉關，指手一想他。竅七滿灌，頂頭沒淹間瞬，水的冷冰像懼恐

。無全意睡後然，眼一了瞥意隨，架打皮眼得困他，震常照環手前睡。狀症冒點有，雨了淋上路家回，夜深到班加他天那。前月個兩是，時現出個一第

。%32：測預率機亡死

。痕劃的涼冰、的淺淺道一下留，下一了刺比分百的紅鮮那被是還，落角個某裡心但。己而冒，法算演破麼什，聲一了笑嗤時當他

。%42，天二第

。%52，天三第

。一加天每，地執固而默沉，靈幽的掉不甩個像字數個那。的用沒。定設廠出復恢環手化式格至甚，錄手告報優全到拿檢套全了做院醫去，刷錄記環手把步跑狂瘋：法辦有所過試他。鐘子原像得準，%1天每。漲在的真它。覺錯是不

。%1+續繼，後然，字數的天一前環手舊他了到跳接首測預，晚夜個一第，後料資步同置裝新——然悚骨人令更果結。牌品了換，環手了換他

。印烙的時計倒亡死了上打，西東的牌品越超、置裝越超種某被。了註標被彿彷

？刀鍘的寸一降下天每把一著懸頂頭己自道知你當？活生。”活生，心鬆放“他議建，”差誤料資在存能可“、”考參供僅型模率機“著說音聲的甜用方對，服客過找他

。高和戶窗切一離遠時路走，蓋護保上套座給，刀有所了掉扔他，%59。外意的能可切一絕拒，裡寓公在關己自把，作工了辭他，%09。產財麼什沒他管儘，囑寫始開他，%08。覺整個一過睡沒就他，始開%07從

。%99，在現

。了晚今是就。步一差只

。枯燈盡油，氣生點一後最盡耗，中懼恐的致極這在是只他，有沒都麼什……許也。來下塌會板花天許也。發然突會疾惡的久己伏潛許也。跳停地兆徵無毫會就臟心，秒一下許也。全遍流管著順，孔的他進鑽，氣空的間房了浸經己意寒的亡死。到覺能他

。形變、移地慢緩其極逝流間時著隨它著看，斑塊那著盯就他。斑的白灰、的糊模塊一出抹塗上板花天在，來進滲隙簾窗的嚴拉沒從染汙的滅熄不永市城，粹純不並暗黑。板花天著瞪，睛眼大睜。眼閉敢不他

。曲序的結終著藏暗能可都，音聲種一每。磕微輕地制控不齒牙己自到聽，響微的面地胎輛車歸夜遠到聽，咽嗚的約管水到聽他。搏的後最是像都跳心次一每。長限無得拉懼恐被都秒一每