雲霄在校隊的第一堂訓練課，是在2007年3月26日下午西點開始的。

大連的春天來得晚，三月底的風還帶著冬天的尾巴，吹在臉上涼颼颼的。操場邊那排楊樹剛剛抽出嫩芽，遠遠看去像蒙了一層淡綠色的霧。雲霄換好衣服走出來的時候，U9隊的其他十三個孩子己經站在場上了。他們穿著統一的藍色訓練背心，腳上都是正經的足球鞋——雖然是幾十塊錢的便宜貨，但至少是新的。雲霄低頭看了看自己腳上那雙白色回力田徑鞋，鞋頭己經磨破了，露出了裡面的海綿。

“新來的？”一個胖墩墩的男孩走過來，上下打量了他一眼。這孩子比雲霄高了半個頭，壯得像頭小牛犢，臉上的肉把眼睛擠成了兩條縫。他叫孫磊，是U9隊的隊長，踢中後衛，據說是這一批孩子裡身體條件最好的。

“嗯。”雲霄說。

“你穿的回力？”孫磊低頭看了一眼他的鞋，嘴角翹起來。“這鞋能踢球？”

“能。”

孫磊嗤笑了一聲，轉頭跟旁邊的隊友擠了擠眼睛。那幾個孩子也笑了，笑聲不大，但足夠讓雲霄聽見。

雲霄沒有說話。他上輩子見過太多這種眼神——那種“你不屬於這裡”的眼神。他在東北路小學的第一天，隊友也是這樣看他的。一個穿著回力鞋，瘦得像根竹竿的三年級小孩，憑什麼來校隊？後來他用球說話。現在也一樣。

李錫財吹了哨子，把所有孩子集合起來。他站在隊伍前面，雙手叉腰，目光從每一個孩子臉上掃過。

“今天有新隊員加入，”他指了指雲霄，“三年三班的雲霄。大家歡迎一下。”

稀稀拉拉的掌聲。孫磊沒拍手，他把手插在口袋裡，歪著頭看雲霄，像在看一個笑話。

“雲霄，你站到前面來。”李錫財說。

雲霄走到隊伍前面，面對十三個同齡人。他比他們大部分人都矮，也瘦得多。站在孫磊旁邊，他就像一根筷子旁邊放了一個饅頭。

。問財錫李”？置位麼什踢你“

”。腰前“

？腰前踢要就來上一，猴瘦的來新的鞋力回著穿個一。的踢子孩的好最技裡隊給是都般一置位個這。彈炮送輸、攻進織組責負，置位心核的隊球是腰前。聲了出笑人有，看了看相互子孩個幾

”。隊紅，腰前踢你賽抗對天今，行“。頭點了點，霄雲眼一了看他。笑有沒財錫李

。裡短進塞襬下把不得不他，子條一像上在套，了大太心背件那。心背練訓的紅了上穿，隊紅在霄雲。場半踢，人個七隊每，隊黃和隊紅，隊兩分員隊把他

”。始開。人推許不，球剷許不。節兩踢，鐘分五十節每“，說財錫李”，單簡很則規“

。了始開賽比，來出滾點球開從球

。跑和置位的人個一每上場過掃睛眼，著走地慢慢，置位的右靠場中在站他。賽比踢再，賽比懂看先——驗經的來出結總賽比業職年幾十了看他是這。察觀先他。球要著急有沒霄雲

。跑球著追後然，趟一是就球拿次每，糙技但，快很度速鋒邊左個那，路邊左靠要主攻進的隊黃。障路的移個一像，沿前區在站，衛後中踢磊孫。鋒前個一，場中個三，衛後個兩，1-3-2是型陣的隊黃

。眼瞪乾場前在能只，球到不拿鋒前。斷被麼要，開前往腳大麼要，下腳們他了到球。球傳會不但，搶能跑能，的型兵工是都場中個兩——顯明很題問但。鋒前個兩，場中個兩，衛後個兩，2-2-2是型陣的隊紅

。1比0。分得推，刀單鋒前，線防隊紅穿打塞首腳一，擊反地就隊黃。球了走捅後從員球隊黃被，秒兩了豫猶，點球出到不找，眼一了看頭抬員球場中。場中給傳，球斷衛後隊紅，鐘分五第

。看在他。話說有沒但，子哨了吹邊場在財錫李

。下腳隊黃了到回又球，球了到頂衛後隊黃，頂爭衛後隊黃和鋒前隊紅，場前向飛球。開前往腳大個一接首，豫猶有沒他，了明聰學員球場中次這。球拿次再隊紅，鐘分七第

。己自明證先要需他。的來新的鞋力回穿個一給傳球把主會不們子孩的裡這，友隊些那的球野踢子輩上他是不這。他任信始開們友隊等在他。等在他，急著有沒他。衛後給，傳回次一——球次一了只裡鐘分三這在霄雲

。了來會機，鐘分八第

。搶上後然誤失球停他著等正，圈一止不了壯，頭個半高他比子孩個那。他著盯在場中隊黃個一有米兩後，向方攻進對背他。來飛向方的霄雲朝，著轉旋中空在球。場中到開腳大，球門球開將門隊紅

。球停有沒霄雲

。來出裡從蛇條一像，水流雲行作個整，力發勢順後之地落腳右，軸為腳左——轉了完經己的己自他，時同此與。方前正的後之轉他了到滾好恰，去過彈側左的員球守防從，向方了變改是而，下腳在停有沒球。墊一輕輕側外腳用，腳右起抬，過側他

。到沒都麼什，地原在站他，了去過邊右他從人，了去過邊左他從球但。備準的搶前上了好做經己，球停會霄雲為以他。了懵全完員球守防個那

。了停筆的裡手財錫李的邊場

。氣空了到踢只腳的他，了去過經己球的霄云但，截攔腳員球守防的側左。去過滾側右他從球，撥一側外腳右，向變然突後然，來過引吸員球守防的方前正把，步一了帶左向先他。風陣一像候時的快，步散在是像候時的慢——好極奏節但，快不度速的他。側左在個一，方前正在個一，員球守防個兩有前面他。進推前向球帶霄雲

。上線路跑的鋒邊右在落地確準，去過穿裡隙的間之員球守防個兩從，皮草著球，傳斜腳一出送側腳左用霄雲。守防人無，鋒邊右的隊紅——友隊的上側右了見看餘的他，破突續繼有沒霄雲。來上衝員球守防個一後最，沿前區

。門腳起接首，整調要需不，速減要需不鋒邊右。好到恰量力，慢不快不速球

。1比1。了進球

。興是全上臉，聲一了喊他”！球好“。掌擊他跟來過跑，霄雲向指轉後然，下一了愣鋒邊右個那

。蛇條一是實其鼠老的前面現發然突貓隻一像。覺警種一是，笑嘲是再不。了變表的上臉，霄雲著看，上線防後的隊黃在站磊孫

”。準球傳，闊開野視，呵氣一轉球停。攻助，球次一第“：字行一了寫上夾料資在財錫李

。續繼賽比

。好不也置位的跑鋒邊，了死盯被都鋒前個兩。點球出的好有沒是，傳想不是不——球傳有沒他。夾包的人個兩對面，側左場中在他次這。球拿次再霄雲，鐘分二十第

。來己自定決他

。人個二第對面，人個一第了過繞他。去過了穿間之兩的員球守防從球，磕一跟後腳右用，轉時同，後到拉球把腳左用霄雲，球搶腳人個那。來過引吸員球守防個一第把，步一了帶方前左向先他

——速加後然，側右向撥球把側外腳左用，來回了收間瞬球在腳的霄云但，堵封腳員球守防，作假的球傳個一出做，速減霄雲。線路的前向他了住封，置位了住站是而，搶上有沒人個二第

。了走捅球把腳，來過應反員球守防。來起有沒度速，下一那的速加但，的對是作向變的他。足不量力，育發有沒還，的歲八。了差太力發的他。子腦的他上不跟的他但

。氣口一了地原在站，權球去失霄雲

。間時和水汗要需，練訓的日一復日要需，的補彌能就子腦靠是不西東些這。力發要需，度速要需，量力要需他。行不的他但，人齡同碾以可技的他

。鐘分五息休。1比1，束結節一第

”？了斷被麼什為球個那才剛道知你“。前面霄雲在蹲，來過走財錫李

”。了慢太啟腳一第後之向變。夠不力發“

。見針一得說且而。了來出說己自霄云但，理道個這霄雲訴告想來本他。下一了愣財錫李

”。脅威有更破突的你比球傳的你。球傳多，節二第“。來起站財錫李”。好就道知你“