從崤山到終南山，我開了一整天的車，沒停。

陳遠山留給我的紙條上說他會去終南山等我，但紙條上沒有寫具體位置。終南山東西綿延兩百多公里，他要是在哪個山溝裡一鑽，我找一個月也找不到他。他應該知道我會往哪個方向走——終南山的主峰在太白山以東，而太白山我己經去過了。第五個節點不可能在主峰，一定在某個偏門的位置。

我一邊開車一邊翻陳遠山的筆記本。筆記本里關於終南山的記錄只有三頁，而且全是密碼一樣的短句：“天門開，地戶閉，人門留一線。”“水倒流七步，見石不點頭。”“三棵槐樹一棵柏，樹下有井，井裡有路。”這些句子不像勘測記錄，更像是某種口訣。我反覆讀了幾遍，腦子裡沒有任何畫面。

天黑透了，我還在路上。路兩邊沒有村莊，沒有燈光，只有黑黢黢的山影和車前燈照出來的一小段路面。砂石路越來越窄，最後變成了一條勉強能過一輛車的土路，土路兩邊是密不透風的灌木，枝條不停地颳著車門，聲音像指甲劃黑板。我關了車燈試了一下——完全看不見，但關了燈之後，遠處的山脊線上有一團很微弱的光，暗紅色的，和我在大巴山、熊耳山看到的那種光一樣。龍脈在漏氣。我順著那團光的方向開，土路開始往下走，坡度很陡，我掛了低檔，車還是往下滑得很快，像有一隻無形的手在車後面推。

突然，車前燈照到了一個人。

就站在路中間，離車頭不到十米。我猛踩剎車，桑塔納在砂石路上滑出去好幾米，車頭離那個人只有不到兩米遠。那個人沒有躲，甚至沒有動，就那麼首首地站著。車前燈照著他，他沒有影子。不是影子很淡，是沒有影子。燈光從他身上穿過去，照在他身後的路上，地上乾乾淨淨，什麼都沒有。

他穿著一件灰白色的壽衣。那種老式的、給死人穿的壽衣，棉布的，對襟，盤扣，袖口和領口縫著黑邊。壽衣很舊，上面全是褶皺和汙漬，像是從土裡挖出來的。他的臉被燈光照得慘白，白得像紙，嘴唇是紫黑色的，眼睛半睜著，瞳孔是灰色的，像蒙了一層霧。他站在路中間，一動不動，像一根釘在地上的木樁。

我握著方向盤，手心全是汗。副駕駛座上放著陳遠山的魯班尺，我伸手去抓尺子，手指碰到烏木的一瞬間，那個穿壽衣的人突然張開了嘴。他的嘴張得很大，下巴幾乎貼到了胸口，喉嚨裡是一個黑洞，黑洞裡有聲音傳出來，很尖很細，像有人在很遠的山洞裡吹哨子。那個聲音越來越響，從尖細變成了低沉，從低沉變成了轟鳴，震得擋風玻璃嗡嗡響。我看見擋風玻璃上出現了一道裂紋，從中間向西周擴散，像蜘蛛網。

然後他說話了。

“陳遠山，不在這裡。”

他的聲音不像從喉嚨裡發出來的，更像是從那個黑洞裡首接掉出來的，每個字都帶著迴音，像在空房間裡說話。他知道陳遠山。他知道我是來找陳遠山的。他知道我的名字嗎？

“他在哪？”我問。

穿壽衣的人沒有回答。他慢慢地舉起右手，手指指著路右邊的灌木叢。灌木叢很密，什麼都看不見，但在他指的方向，灌木叢深處有一點點光，不是龍脈的暗紅色光，是一種更亮的、金黃色的光，像蠟燭。他把手放下來，又指了一下那個方向，然後他的身體開始變淡。不是慢慢消失，是從邊緣開始變透明，像一塊冰在融化。幾秒鐘之內，他就從路中間消失了，壽衣、臉、手指、黑洞一樣的嘴，全部融進了空氣裡，什麼都沒有留下。只有擋風玻璃上的那道裂紋還在，證明他來過。

。叢木灌了進鑽，水排的邊路過翻，首匕和電手出拿裡包揹從我。些一了亮才剛比，在還的金團那深叢木灌但。跡痕的過在存他何任有沒，維纖的壽有沒，印腳有沒，有沒都麼什上面路。嗦哆個了打我得冷，來過吹風夜。車了下門車啟開後然，秒幾十了看方地的失消他著盯我

。樣一碼鞋的山遠陳和小大，鮮新很印腳，土的過踩人被是，石碎有沒，草雜有沒上面路。路窄的人個一過能好剛條一出讓，開退邊兩往地刷刷齊，樣一了燙被像，去回了然突條枝的木灌些那，齣一我但。見不看乎幾裡夜在，的紅暗，來出滲口傷從。子口道幾好了劃上臉和上手我在，刺有又又條枝，多得的來起看比叢木灌

。有裡井。楚楚清清得照廓的圈井和頭石把，來出裡隙的板木從的金。頭石大塊三著面上，厚很板木，板木塊一著蓋口井，亮發得磨被面表，舊很圈井，的砌頭石是井。井口一有，央中的地空。苔青了滿長裡板石，板石青著鋪上地，小大場球籃個半就也，大不地空。地空個一是前眼，頭了到然突叢木灌，米百一約大了走路窄條那著沿我

。著活底井在。的活是。的來出撈裡水從剛是像，上臉在地縷一縷一，的溼是髮頭的但。夢好個一做在像，翹上微微角，的著閉是睛眼的。人死像不，潤紅臉，秀清五，頭出十二，輕年很。臉的人個一是，臉的我是不——臉張一出映上面鏡。子鏡面一像，靜平很面水，水有底井。泡燈小顆顆一像下線的金在珠水，珠水層一著掛上苔青，苔青是全上壁井。底到不照電手，深很井。分部小一的裡井到看能只，窄很隙。看裡往隙的板木從，來下蹲，邊井到走我

。鈴風像，很，輕很，來上傳底井從音聲的”。了來你“