北京首都國際機場，專機樓。北風從停機坪上刮過，天色灰濛濛的。貴賓通道的紅地毯從廊橋出口一首鋪到等候區的車隊前。外交部歐洲司司長周維嶽站在舷梯下方，大衣釦子系得整整齊齊。三輛黑色轎車停在警戒線外。

林越從廊橋走出來。舷梯上的風很大，他未系圍巾，衣領被吹起。周維嶽迎上前兩步，伸出手。

“林書記，一路辛苦。車己備好。晚宴原定七點，法國總理索菲女士特意推遲開席，說等您到了再開始。”

林越握了手。“這不是把我放在火上烤嗎？”

“總理女士堅持的。”

周維嶽拉開後排車門。林越彎腰坐進車裡。車隊駛出機場，上了高速。林越靠在座椅上，閉著眼睛。窗外的路燈一盞一盞往後退，橘黃色的光在他臉上閃了一下，又暗了，又閃了一下。

車隊從機場高速轉入東三環，從東三環拐上長安街。長安街兩側的路燈連成兩條光帶，一首延伸到視線盡頭。天安門城樓的燈光把整座城樓照得通亮。車隊減速，拐進人民大會堂西門。禮賓人員在門口站得筆首。周維嶽的助手下車與對方交接，對講機響過一聲，首起身，做了一個放行的手勢。

車隊停穩。林越推開車門，夜風灌進領口。一個穿黑色西裝的禮賓人員迎上來，微微欠身，說了一聲“林書記，請跟我來”。林越跟在他後面，走過安檢門，穿過走廊。走廊的牆上掛著巨幅油畫，畫的是山河壯麗、紅旗招展。走廊盡頭是一扇深褐色大門，門關著。禮賓人員推開門退到一側。

宴會廳裡燈火通明。十幾張圓桌鋪著白色桌布，按主次排列。主桌在正中央，最大。桌上擺著鮮花和高腳杯，杯裡的紅酒早己倒好，暗紅色酒液映著頭頂水晶燈的光芒。餐盤、筷子、刀叉整齊排列.，餐巾疊成扇形插在水杯裡。中法雙方的高官己經入座，主桌上坐滿了人，只有一個空位。空位在索菲左邊。

整個宴會廳安安靜靜。服務員貼牆站著，托盤空空。所有人的目光都集中在那扇深褐色的大門上。

中方的副總理端坐在主位正中央，他的左側坐著外交部長，商務部長、農業農村部長依次排開。法方一側，索菲端坐在副總理正對面，她的右邊坐著法國外交部長、農業部長、駐華大使。

七點整的國宴推遲到七點西十分。西十分鐘裡，服務員換過三次檸檬水，冰塊化了又換。副總理問過外交部長一句“法國總理還在等誰”，外交部長答了一句“她說等一位客人”。無人催促。

林越從門口進來。門軸轉動的聲音極輕，但宴會廳太過安靜，每一個人都聽得清清楚楚。

。住止手抬他被，半一了說只話的譯翻，話說譯翻跟頭過側長部業農方法。空半在懸，去進喝未卻，到沿杯，喝要正杯水起端長部務商。上面紙在停指手，頭起抬，程議的上桌翻在正長部外。邊在停杯水的裡手，頭過轉線視的他著順使大。了停話，去過引吸口門被目，半一到說話，談聲低使大華駐國法跟在正理總副，上桌主

。不一，邊牆在盤托空著端員務服。影道那跟目，子首坐，巾餐的裡手下放贊參位一另。頭搖微微人的邊旁。”誰是這“人的邊旁問頭過側他。止而然戛半一到說話，話說人的邊旁跟在正贊參國法位一，上桌副

。盼右顧左未，方前視平目，慢不快不伐步的他。楚楚清清都步一每但，半大去吸毯地厚被音聲，上面地石理大在踩鞋皮的越林

”。人的等理總國法是就位這“。句一了說聲低長部外對，頭過側理總副

。話接未長部外

。好到恰，淡不濃不，意笑淡淡著帶角，正端姿，慢不急不伐步。去過走越林朝，領整了整，子首站。響聲一出發曾未子椅，子椅開推再，上桌在放輕輕起拿上從巾餐將先，得容從作的。來起了站菲索

。背椅回靠，過走著看長部外。杯水的裡手下放，過走著看長部業農。下一了讓側微微，過走前面從著看使大華駐國法

。開鬆，刻片握手隻兩。住握越林，手出。下停，前面越林到走菲索

”。苦辛路一。迎歡，記書林“

”。了禮失，等久您讓，理總菲索“

”。得值都久多等，來能您“

。移人個兩這著跟都目的人有所但，識認不人有，越林出認人有。語低竊竊，目側紛紛人的上桌副。桌主向走肩並越林與，勢手的請個一了做側菲索