白念薇去雨花臺那天是星期六。他起得很早，坐第一班公交車到中華門，再步行上山。六月的清晨己經很暖了，松柏林裡瀰漫著梔子花的香氣。石階兩旁的素心梔子開得正盛，花瓣上還凝著露水，在晨光裡泛著淡淡的銀光。他沿著石階慢慢往上走，手裡拎著一隻布包，包裡裝著那隻舊簧片、白小川去年寄來的信和一張折得方方正正的地圖。地圖是手繪的，白小川在信裡用鉛筆畫了白薇墓和方素徽墓之間的位置關係，還標註了餘福生每天掃墓的路線和時間。白念薇按圖索驥，在碑林西坡找到了方素徽墓前那棵枇杷樹，樹下坐著一個掃墓的老人，灰布袍子，竹掃帚靠在樹幹上。
白念薇在幾步外站定，沒有出聲。餘福生抬起頭看了他一眼，目光在他臉上停了片刻，又落回掃帚上。他沒有問來者是誰，只是把掃帚往旁邊挪了挪，在石階上留出一塊地方。白念薇走過去坐下來，把布包放在膝頭，沉默了一會兒才開口：“我是白念薇。白小川是我叔公。白薇是我姑奶奶。”餘福生手裡的掃帚沒有停，只是點了點頭。他說你長得像白薇。白念薇說家裡人說他更像白衍之年輕的時候。餘福生停下手裡的活，仔細端詳了他一會兒，說你眉毛像白薇，眼睛像白衍之，下巴像白小川。說完他繼續掃墓，把枇杷樹下的落葉攏成一堆。
白念薇從布包裡取出那隻舊簧片，託在手心裡給餘福生看。餘福生看了一眼簧片上的磨痕，說這是白薇電鍵上的舊簧片，他認得。白念薇說他想把這隻簧片裝在自己的電鍵上，但不知道合不合適。餘福生問他學過發報沒有。白念薇說學了兩年，現在在市委通訊科當報務員。餘福生把掃帚靠在樹上，從懷裡摸出旱菸袋點上，抽了一口才說：“你姑奶奶的發報指法，手腕懸空，力度偏輕，收尾短點一筆帶過。你叔公白小川的指法跟她差不多，但力度更重，收尾乾脆利落。白家兩代人的習慣不完全一樣。你用的是誰的指法？”白念薇說秦老師教的是標準手法，沒有教過白家的習慣。餘福生說那你回去問問你叔公，他手上還留著白衍之當年教他的老手法，比秦老師教的標準手法更靈活，但不容易掌握。白念薇問白衍之教過他什麼手法。餘福生說白衍之在重慶教白小川發報的時候，要求他每敲完一組碼就停下來，用手腕在電鍵上輕輕畫一個圈，再敲下一組。這個畫圈的動作看起來沒有意義，但實際上是白衍之用來調整發報節奏的暗號。白小川后來把這個習慣帶到了部隊，教給了通訊連的報務員。白念薇說秦老師沒有教過這個。餘福生說因為這個習慣被標準教材刪掉了，說是多餘動作，但白家的人一首在用。
白念薇把簧片收好，站起來走到白薇墓前。墓碑上的文竹爬滿了半個碑面，新抽的藤蔓沿著青石一路攀到“白薇”兩個字的上方。碑座上壓著一枚正面朝上的銅板，旁邊石縫裡塞著那隻銅哨。白念薇蹲下來把銅哨取出來看了看，又放回原處。他對著墓碑鞠了三個躬，然後從布包裡取出一隻小電鍵——是通訊科配發的練習鍵，底座上刻著“白念薇”三個字。他把電鍵放在碑座上，自己退後兩步，在松柏樹前的石階上坐下來。他閉上眼睛，手指在膝頭輕輕敲了幾下，像在默唸一組碼，然後睜開眼站起來，把電鍵收回布包。餘福生問他為什麼不發。白念薇說在墓前發報，總覺得不合適。餘福生說白薇當年在這山腳發過報，就在水廠後面，訊號從江邊傳上來，她坐在碑林裡收。你現在坐在她面前，敲一組碼給她聽，她聽得見。
白念薇重新把電鍵取出來放在膝頭，手指搭在鍵鈕上。他發了一組極短的碼，只有幾個字。餘福生側耳聽了聽，沒有聽懂。白念薇說這組碼不是標準碼，是他自己編的，意思是“白家第五代報務員白念薇，報到”。餘福生把掃帚拿起來繼續掃墓，掃到白薇墓前時停了一下，用掃帚柄在碑座旁邊的泥土上輕輕畫了一個圈。白念薇問他畫的是什麼。餘福生說白衍之當年教白小川發報時，每敲完一組碼就畫一個圈，意思是不管走多遠，最後都要回到原點。白念薇低頭看著那個圈，然後站起來把電鍵收進布包，對餘福生說他想去方素徽墓前也鞠個躬。餘福生帶他走過去。方素徽墓前的枇杷樹結滿了青果子，碑座上放著一枝新鮮的梔子花，是方太太早上送來的。白念薇在碑前鞠了三個躬，站起來時看見碑座上“她沒有出賣任何人”那行金粉字在陽光下閃閃發光。他問餘福生方素徽和白薇是什麼關係。餘福生說她們是兩姐妹，一個死在胭脂巷，一個死在蘇州河，中間隔著二十年。白念薇又問餘福生在這裡掃了多少年墓。餘福生說快十二年了。白念薇說那你也該歇歇了。餘福生搖了搖頭，把竹掃帚靠在枇杷樹幹上，說歇不得，一歇這園子就荒了。
白念薇從雨花臺下來時己是中午。他在山腳公交站等車，看見餘福生站在碑林邊緣的松樹下，竹掃帚橫在腳邊，灰布袍子在風裡輕輕鼓動。車來了，他上了車，靠窗坐下。公交車開動時他回頭看了一眼，雨花臺的松柏林在正午的陽光裡泛著深綠色，像一片永遠不會褪色的舊布。他把布包放在膝頭，拉開拉鍊摸了摸那隻舊簧片，簧片上的磨痕硌在指腹上。他想起餘福生說的話——不管走多遠，最後都要回到原點。白衍之從重慶回到南京，白薇從上海回到雨花臺，白小川從部隊回到碑前，他自己從通訊科回到這座山腳。每一次回來，都是報到。他把布包合上，靠在車座上閉上眼睛。窗外，秦淮河上的畫舫在陽光下閃著金光，鼓樓菜市場的喧鬧聲從遠處飄過來，頤和路的梧桐在風裡沙沙地響。一切都在往前走，而白家的人一首在回來的路上。他把手伸進口袋，摸到白小川去年寄來的那封信，信紙己經摺得發毛了，最後一行字還清晰可辨：“念薇，白家的事不用你扛。你只要記住，發報的時候手別抖。”他把信紙摺好放回口袋，公交車駛過中山橋，朝著城北方向慢慢開去。
上京人人都說趙元澈清心寡欲，季月光風，是一個遙不可及的疏疏月。
只有姜幼寧知道，趙元澈私下裡是一團火，碰到她就會熊熊燃起，熾熱而激烈。
在那段秘密的歲月里，他無數次啞着聲音叫她“清卿”，一遍又一遍地把她拉進滅頂之災。
什麼少欲，都是騙人的！
後來，趙元澈與人定下了親事。
姜幼寧捲起多年積累的連夜跑路，卻被他擋在沙沙作響的大雪中。
“姜幼寧，你逃不掉。”
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【爽文+系統+種田+科舉+神醫】堂堂現代首席製藥師，卻一朝穿越成了滿臉膿包的官家棄女，爹是陳世美，娘是下堂婦，還有綠茶繼妹想着法子給她下毒，將她一頂舊花轎嫁給了深山獵戶。開局一間破茅屋，外加三個小叔子小姑子嗷嗷待哺，極品親戚個個找上門來欺負。杜若手一揮，全都一起上吧，姑奶奶我根本沒在怕！會製藥，能虐渣，掙錢逆襲兩手抓，養出一個狀元人人誇。至於那個傳說中的戰神夫君，管他呢，有本事永遠別回家！
心機嬌美寵妃vs清冷瘋批帝王
【架空+高嶺之花低頭+追妻火葬場+雙潔+強取豪奪+重生擺爛】
阮依依只是寄住永明侯府的表小姐，生得嬌美絕色，國色天香。
世人笑她心比天高，命比紙薄天生白菜爛命只配為賤妾，可她偏要摘了那最尊貴的高嶺之花。
一次意外，她如願以償成了帝王寵妃。
她滿腔愛意，本以為可以一世榮寵，哪知帝王薄情，早就厭惡她之極。
最後換來一尺白凌，死在大雪夜一屍兩命，那天正是他迎娶新後。
一朝重生在龍榻上醒來，阮依依痛改前非不再攀龍附鳳。
在男人還沒有醒來之前，拖着疲憊酸軟的身子，悄無聲息的跑了。
太後派人接她進宮，她拒絕了。
她躲着他，開始相看人家，想找個溫柔體貼的夫君做個正頭娘子。
可那對她冷漠疏離的矜貴男人，卻一次次的碾碎她的姻緣，強奪入宮，囚於華籠。
……
在蕭衍之眼裡，她不僅是個心機女人，還是崔家安插進來的眼線。
可最近愛追逐他的女人，突然安靜了，開始老老實實相看嫁人。
他開始不以為然，不過是欲擒故縱的小把戲，斷不可能為她破例。
女人出嫁夜，他夜裡做了個夢，夢到自己寵了五年的小姑娘，竟然被人活活勒死，死前還
懷着自己的孩子。
他瘋了般攔截花轎:朕許你皇後之尊，不準嫁人。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
地獄來的孟府大小姐，自帶見鬼體質。
她見到了死去幾十年的公主，被害的忠勇伯府公子，被冤斬的前戶部尚書，富可敵國的又猝死藥商……
還被剛咽氣的國公府老夫人拉着敘家常……
她的窗前，夜夜有鬼敲門。
三皇子突然慌了，他發現被他退親的大小姐突然成了香餑餑，滿京城媒婆排着隊送帖子求娶。
“國公府少夫人？管錢又管家，太累！不嫁！”
“丞相府少夫人？家庭關係太複雜，不嫁！”
“廬陵王世子夫人？家裡人太丑了，不嫁，影響下一代！”
“驃騎將軍府少夫人？他家公子塊頭太大，不嫁！”
“禮部尚書府？不嫁不嫁！規矩太重！”
三皇子帶着全家當來排隊：“你當初不是說嫁我替我管家管錢！我都給你？”
孟晚秋：“你見過誰家好牛會吃回頭草的？後邊排隊去！”
九閻王爬牆和一眾鬼魂排排坐：“滿京城貴公子你一個看不上，不如考慮考慮我？”
孟晚秋：……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。